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তুশমন টেলিভিশন 


নামেই পাঁড়ার্গা, কিন্তু আধুনিক কেতায় আমাদের যে-কোন 
শহরের চেয়ে বাড়া । রাস্তাঘাট, দোকানপাট, বাড়িঘর সবই ঝক-+ * 
ঝকে। আর যে হোটেলে আমার ছুদিনের আস্তানা, তাঁর বিলাস- 
ব্যবস্থা দেখলে চোখ টাটায় | 

মিউনিক থেকে ট্রেনে এসেছি হোফ. | হোফ. থেকে রেহাউ 
হয়ে জেল্ব.-পূর্ব জার্মানী আর চেকোম্লোভাকিয়ার কোল ঘেষে 
ছোট একটি জায়গা । জেল্বের নামডাক তার পোর্সলিন শিল্পের 
জন্তে। গোট1 এলাকার অন্নবস্ত্রের সম্বল কয়েকটি *পার্সেলিনের 
কারখানা । তার মধ্যে বিশ্বজোড়া খ্যাতির কোম্পানী রোজেনথাল 
এবং হাইনরিষ। 

ভেবেছিলুম, মিউনিকের হোটেল-কাইজারের আরামের কাছে 
জেল্বের পার্ক-হোটেল হবে হেলাকফেণার। কিন্তু পা দিয়েই ভুল 
ভাঙঙ | মিউনিকের হোটেলের মত এত বড়ু নয় বটে, তবু বলতে, 
ঘিধা নেই, পার্ক-হোটেলের সাজানো ঘরদোর আর ২০৯ নম্বর 
ঘরের ভেতর দামী আসবাব দেখে আমার চক্ষু চড়কগাছ। 

সকাল বিকাল ঘুরলুম চেক আর পূর্ব জার্মানীর সীমান্ত ।. 
ছিলেন: বাভারিয়ার বর্ডার পুলিসের বড় কর্তা হের ০ ।. 
কখনও এগার নদী পেরিয়ে এগারো৷ কিলোমিটার দূর হোহেনবার্গ, 
কখনও সালে নদীর পারে ম্যডলারথ | বিজলি-তারে সচল, কাটা- 
তারের বেড় ভিডিয়ে ওপারে যাবার সাহস নেই-_যদি গুলি 
ছাড়! বাইনাকুলার লাগিয়ে শুধু দেখতুম, ওপারের ক্রনিক 
এলাকায় সীমান্ত পুলিস কী করছে 





চক্কর মেরে মেরে সেদিন আড্ডা জমাচ্ছি পার্ক-হোটেলের 
রেস্তোরণায়। ইতাঁলিষান বয়টি জার্মান ছু'ড়ীর সঙ্গে আশনাই 
সেরে আমাদের টেবিলে খাঁবার জোগাচ্ছে । গাইড পিটার ভিল 
ঠো্ঠটো করে সাবাড় করলে তিন বোতল বীয়র। আমি 
মাঙুরের রস-ট্রাউবেনজাফটের গেলাস হাতে নিয়ে এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছি। 

এমন সময় নেংচে নেংচে এল এক বুড়ো । এদিক ওদিক বাণ 
করে বসে পড়ল আমাদের টেবিলেরই এক চেয়ারে । ভিল এবং 
আমি ছুজনেই অপ্রস্তত | 

বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা| বাঁপন! কাচের ফাঁক দিয়ে দেখা যায়, 
গতারকোট মুড়ি দেওয়া তরুণ তরুণীরেস্তোরর গায়ে-লাগ। ফুটপাত 
দিয়ে আছে, চলে যাচ্ছে । 

বুড়ে। ডান তুরুটা ওপর নীচ নাচিয়ে তিলকে বললে-_“কোণেকে 
আসা হচ্ছে? 

--দমিউনিক ।% 

_“মিউনিক ? চমতকার জায়গা”_ বুড়ে। টাকরায় বিজ লাগিয়ে 
্চুক-চ্চুক আওয়াজ করে বলে চললে--“আমিও ছিলুম সেখানে । 
শ্বাবিং-এর কাাবারেতে ক্লযারিওনেট বাজাতুম । মিউনিকের মেয়ের 
ভূলনা নেই। গটমট করে চলে, আসতে যেতে চোখের ছুরি 
মারে, আর ছু'বোতল শ্যাম্পেন জোগাতে পারলে কথাই নেই, 
একেবারে ঢলে -__ 

বুড়ো কথা শেষ করল না। অতীত স্মতির আবেশে 
স্ঈচোখ বুজে বসে রইল। তিল কানে কানে আমাকে বললে 
_-ভ্যাল। বিপদে পড়েছি, বুড়োর অটৌবায়োগ্রাফি কে শুনতে 
চাইছে?” 

মিনিট ছুই পর চোখ খুলে বুড়ো! বললে--“অনেক দিন পদে 
আছি জেল্বে। পচা শহর | মেয়েগুলো কাঠখোটা নীরস | নি 





সারায় ডাকলুম একটিকে । এলই না, কটমট তাকিয়ে ছুট করে 
চলে গেল |” 

আর শুনতে ভাল লাগছিল না। আনর ছুজন টেবিল 
ছেড়ে উঠে পড়লুম। বুড়োকে বললুম-_-“তাড়া আছে, মাফ 
করতে হবে |” 

তাড়া সত্যিই ছিল। খানিক পরেই আসবেন যোসেফ মিংগেল, 
হাইনরিষ পোসেলিন কারখানার পি-আর-৪, হের কোল্ব এবং 
জেল্বের বুর্গোমাস্টার অর্থাৎ মেয়র । আমি এবং আমার সঙ্গী 
আরও তিনজন ভারতীয় সাংবাদিক অনিল ভট্রাচা, শাস্তিকুমার 
মিত্র এবং মনোমোহন মিশ্রকে এই হোটেলেই ডিনারের নিমন্ত্রণ 
জানিয়েছেন মেয়র । একখুনি ভৈরি হয়ে আমাকে আসতে হবে। 

ডিনার টেবিলে বসে আবার সেই পুরাতন সমস্যা । কী অর্ডার 
দিই? জার্মান বান্নায় বিতৃষ্ণা গত কদিনেই ধরে গেছে । ক্ষুল্লি- 
বৃত্তির একমাত্র সম্বল ক্রায়েগ চিকেন। তা"ও সব সময় খাওয়া 
যায় না । 

লাল মদের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে মিংগেল বললেন-_ 
“বলুন, কেমন লাগছে আমাদের দেশ ?” 

“চমতকার, তাছাড়া আপনাদের আতিথেয়তার ঠেলায় প্রাণ 
যায়”--আমি জবাব দিই । 

“আতিথেয়তা” থেকে কথার মোড় ঘুরল ভারতের রাজনীতিতে । 
রাজনীত্তি থেকে কৃষ্ণ মেনন । মেনন থেকে কম্যুনিজন | কম্যুনিজম 
থেকে পশ্চিম জার্মানীর হালফিল অবস্থা । 

কম্যুনিজমের প্রসঙ্গে অনিল ভট্টাচার্য আর মিংগেলে জোর তর্ক। 
মিংগেল বলেন, “কম্যুনিজম কী ভয়ানক জিনিস, আমরা হাড়ে 
হাড়ে জানি। তাই ওই দল আমাদের দেশে নিষিদ্ধ। আপনাদের 
দেশেও তাই করছেন ন। কেন ?” 

অনিল ভাচার্য চটপট জবাব দেন-_“তা কেন? নিধিদ্ধ 


করলে পার্টি আরও জোরদার হবে। আমরা ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক 
রীতিতে কম্যুনিজম উচ্ছেদ করব ।” 

কোল্ব ফোড়ন কাটেন-_-“গণতন্ত্র বারা বোঝে মী, সেই দলকে 
গণতন্ত্রে টেনে আনা কেন ।” 

ভিল সঙ্গে জুড়ে দেয়_-ণ্পরে বিপদে পড়বে ভাঁরতবাসীরাই ৷ 
এখনই সমূলে নাশ করা উচিত কমুযুনিস্ট পার্টিকে 1” 

অনিল ভট্টাচার্য নাছোড়বান্ধা। গলা সপ্তমে চড়িয়ে তারতীয় 
গণতন্ত্রের জয়গান শুরু কবে দিয়েছেন। এমন সময় হোঁটেলের 
আর একটি ঘরে পিয়ানোর স্থরেলা আওয়াজ । নিমেষে আমার 
মন অন্য দিকে চলে গেল । 

রেস্তোরা র গায়ে-লাগা! ছোট্ট লাউঞ্জ । তারই পুব-উত্তর কোণে 
আর একটি ঘর। আওয়াজ ওই ঘর থেকেই আসছে । 

কম্যুনিজম থেকে আলোচন। আবার মোড় ঘুরেছে রাউরকেল। 
ইস্পাত কারখানায় । আমি নীরব শ্রোতা । এবং তকখুনি পিয়ানোর 
টুংটাংয়ের সঙ্গে কয়েকটি মেয়ের খিলখিল হাদির আওয়জি । 

কী হচ্ছে ওই ঘরে? ধুৎতেরি, আমর! এখন নীরস আলোচনায় 
সময় কাবার করছি, জার ওদিকে পাশের ঘরে ফুত্তি চলছে । 

কোল্ব বললেন--“হের শাঁউড্ুরি, আপনি চুপচাপ যে, আপনার 
জন্যে “লিকিওর' কী অস্ডার দেব ?” 

খানা! ততক্ষণে শেষ এবং এই সারগর্ভড আলোচনাও আহারাস্তিক । 
আমি শ্রেফ এক কাপ বির অড্রার দিয়ে বললুন--“আপনাদের 
কথা শুনছি, সবাই কথা বললে চলবে কেন, শোনার লোকও 
তে। চাই ।৮ 

আমার কথা শেষ হতে না হতেই সেই ঘর থেকে আর এক- 
দফা হাসির আওয়াজ । এবং ক কয়েকজন তরুণ তরুনীর । 
তার" সঙ্গে পিয়াঁনোর পিড়িং পিড়িং আর ডিকেন্টারের টুংটাং 
আওয়াজ তো আছেই | 


ওই ঘরে কারা? কার আড্ডা জনিয়াছে এই রাত বারটায় 
নিশ্চয়ই আসর বসছে আনন্দের । জড়ু হয়েছেন জেল্বের বাছাই 
করা সুন্দরীরা | সারাদিনের হাত্ভভাঙ্গ! খাটুনির পর এখন চলছে 
মধ্য রাত্রির প্রমোদ । 

দূর ছাই, এদিকে সব ফেলে আমরা যত সব আজেবাজে বক- 
বক শুনছি, আর বুর্গেনাস্টারের টেকো। মাথা আর কোল্বের 
নোংরা ঝাঁটা-গৌোফ নিরীক্ষণ করেই এমন পুন্দর রাতটা নাট 
করছি। 

রাউরকেলা ছেড়ে আলোচনা পৌছেছে হিটলার প্রমঙ্গে । 
ফুয়েরারের কুকীতি জার্মান জাতির কতখানি সবনাশ ডেকে এনেছিল 
তা-ই নিয়ে টেবিলের এপারে ওপারে বাকের ডুফান ছোটাচ্ছে। 
ঠিক তখনই ওই রহস্তময় ঘরে গেটা দশবারো বেহালার, মুষ্ঘনা) 
সঙ্গে আরও কয়েক রকমের বিলিতি বাজনা | এবং সেট অকেন্টার 
তালে তালে লাস্তময়ী, হাস্তনয়ীদের নূপুর নিক্কণ। হায় ভাগবান, 
আমাকে কেন এই খানাঘরে বন্দী করে রাখলে। 

একবার ভাবলুম টেবিল ছেড়ে উঠে যাই, এক ফাকে দেখে 
আসি ওই ঘরের কাঁগুকারখানা। কিন্ত সাহস হল না, টেবিল 
ছাড়লে অতদ্রতা হবে যে! 

এদিকে রাত একটা, সঙ্গী শান্তি মিত্র হাই ভুলছেন। মিশ্র 
মশাইরের চোখেও ঢুলু ঢুলু। শুধু অনিল ভট্রগার্য জোর তর্ক 
চালিয়ে যাচ্ছেশ | আপাতত আলোচ্য দ্বিধাবিভক্ত বালিন। 

ওদিকে ওখনও বাজন|র, হাসির আর নাচের আওয়াজে গোটা 
ঘর জমজমাট । রাত যত বাড়ছে ফুন্তির মরশ্ডম যেন তত 
বাড়তির দিকে । 

হোস্টদের উপর বিষম রাগ হল। কী দরকার ছিল এত রাত 
পর্যন্ত আমাদের আটকে রাখার? খাইয়ে দাইয়ে ছেড়ে দিলেই 
তো পারতো! আর তেমন যদ্দি আড্ড। মারার দরকার থাকে, 


চল না বাবা ওই নাচঘরে গিয়েই সবাই বসি। কয়েক গজ দূরে 
মচ্ছব চলছে, আর আমরা বসে বসে রাজনীতির তর্ক চালাব? 
এ কেমন কথা । ৰ 

আমার আর ধের্য রইল না| “টয়লেটে' যাবার নাম করে 
উঠে পড়লুম। যা থাকে বরাতে, ওই নাচঘরে এবার ঢুকে পড়ব 
কানের কাছে এমন আওয়াজ আসবে, আর চুপ করে বসে থাকব 
কোন বেয়াকুবিতে ? আমিও তো এই হোটেলের পয়পাঁদেনে 
ওল। মুসাফির ! 

এদিক ওদিক তাকিয়ে সেই ঘরের দিকে এগোলুম। বাজন। 
আরও জোরদার, মেয়েদের হাসির আওয়াজ আরও মধুঢালা | 
আঙ্গি “টাইটা' ঠিক করে নিলুম। মনে মনে ভাবলুম, সঙ্গীরা 
মরুক ওই টেবিলে বসে, আমি আর যাচ্ছিনে খাবার টেবিল। 

ঘরের পর্দা সরাতেই চিচিং ফাক। অন্ধকার ঘর। ঘরে লোক- 
জন নেই। শুধু এক কোণে সোফায় হেলান দিয়ে বসে আছে 
তুই বুড়োবুড়ি। আর অন্ধকারের মাঝখানে জ্বলছে সব আওয়াজের 
আধার একটি অতিকায় টেলিভিশন সেট । 

এমন আনি ক্লাইমেক্স আমার জীবনে আর ঘটে নি। ফের 
গুটিগুটি খাবার টেবিলে গিয়ে বসলুম। আলোচন! তখন বালিন 
থেকে গোয়।। 


এভমুর্টে মেয়ার 


শান্তিনিকেতনে থাকতে আমাদের একটি জনপ্রিয় খেল! ছিল 
'আযকটিং-পিকনিকে, এক্সকার্সনে অনিবার্ধ। প্রথম কে 
শিখিয়েছিল ঠিক মনে নেই (সম্ভবত সংগীত-ভবনের শ্্রীবীরেন 
পালিত ), তবে শুনেছিলুম জাপানীদের মধ্যে নাকি এ খেলার 
চল আছে। 

খেলাটা! মজার | মাঝখানে খালি জায়গা, ছ'দিকে বসে থাঁকে 
ছ'দল লোক। একদল থেকে একজনকে ডেকে আনা হল 
প্রতিপক্ষ-দ্লের কাছে। কানে কাঁনে বলা হল একটি নাম-_ 
বার্ণাড শ, রবীন্দ্রনাথ বা জে! লুই । কিংবা অস্থা যে-কোন একটা । 
তাকে একটিও কথা না বলে আকারে ইঙ্গিতে, অঙ্গভঙ্গি করে 
নিজের দলকে বোঝাতে হবে কী সেই নাম। মাঝের ফাকা 
জায়গায় দাঁড়িয়ে সে দেখাবে । বোঝাতে পারলে ভার দলের ভাগে 
পড়ল এক পয়েন্ট । নাগারলে গোল্লা । 

ঠিক এই দল থেকে আর একজনকে ডেকে নেওয়! 
হবে এবং একই কায়দায় অন্ত কোন নাম বোঝাতে হবে। শেষে 
গুনে দেখা হবে, কার ভাগে কত পয়েন্ট । 

বোঝানোর স্থবিধের জন্যে সম্বল ছিল কয়েকটি সংকেত । যেমন 
ষ্ট্য ব্যক্তি ছেলে হলে বুড়ো আঙুল । মেয়ে হলে কড়ে আঙুল | 
আর তিনি যদি মৃত হন, তাহলে ঘাড়ের ওপর দিয়ে কিংবা 
কোমরের পাশটায়) থাক গে" বলার তঙ্গিতে ছু হাত দোলাতে .হবে। 
ব্যস ওইটুকুই, বাকি খেলোয়াড়ের কেরামতি | দ্রষ্টব্য ব্যক্তির 
চেহারা, ছবি, পেশা, দেশ সব বোঝানোর দায়িত্ব ইংগিতের | 


ও তা 

এহ "মুদ্রোভনয়ের' অভিজ্ঞা কাজে লেগে গেল জার্মানী বেড়াতে 
এসে । সাধারণ লোক ইংরেজি জানে না, আমি জানি না জার্মান । 
তাঁদের সঙ্গে মিশতে গেলেই তাই শাস্তিনিকেতন-জীবনের সেই 
স্যাকটিং খেলা বেমালুম চালিয়ে দিই,_-দৌস্তী তৎক্ষণাৎ জমে । 

পুব বালিনে এসে চমতকার অভিজ্ঞতা হয়েছিল আমার । 
সেব্দিন ৮ই মে, পঁচিশে বৈশাখ | আমাদের বাংলাদেশের উৎসব | 
কম্যুনিস্ট-শাসিত পূর্ব জার্দানীর এই শহরে এসে দেখলুম, সেখানেও 
উৎসবের ছুটি । এই তারিখই মিত্র শক্তির কাছে জার্মানীর দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে আত্মসমর্পণের দ্িন। সবাই জড় হয়েছে শহরের লাগোয়া 
ওআর মেমোনিয়েলে। 

গিয়ে দেখি আশ্চর্য সুন্দর জায়গা । ছৃ'ধারে ফার আর চেরী 
গার্টের ভিড, পপলারের সারি। কাতারে কাতারে লোক ফুলের 
মাল নিয়ে ঢুকছে, বেরোচ্ছে । 

অতিকায় এক মুর্তি সামনে এক উঁচু বেদিতে । সিড়ি বেয়ে 
নামছি, হঠাৎ একদল ছোকর1 ছেলেমেয়ে ছেকে ধরল। চেঁচিয়ে 
উল-_-“ইগ্ডার, ইগ্ডার, নেহরু ৮ 

ব্যাপারখানা কি? দলের একজন ভাও! ইংরেজি জানে। 
বললে, “তোমার সঙ্গে ছবি তুলব ।” * 

কৃষ্কব্দন নিয়ে আমি শ্বেতাঙ্গিনীদের মাঝখানে দাড়িয়ে পড়লুম । 
অনেকগুলো কা।মের। একমঙ্গে বলল--ক্রিক, ক্রিক, ক্রিক, আমি 
বললুম--ডাঁংকেম্যোন ।” অর্থাৎ ধন্যবাদ | 

এইখানেই আমার আলাপ এডমুটে মেয়ারের সঙ্গে । কিছুক্ষণের 
পরিচয়, কিন্তু তার স্বৃতি আমি কোনদিন ভুলব ন1। 

ছবি তোলার পাল! শেষ করে ব! পাশের বাস্তীয় স্তালিনের 
বাণী খোদাইকর1। ফলকগুলোর দিকে যখন এগোচ্ছি, তখন পেছন 
থেকে হঠাৎ ডাক ।-__“হে ইগ্ডার 1” | 

চেয়ে দেখি, লাল জ্যাকেট পর! কুড়ি বাইশ বছরের এক মেয়ে 


আমায় আঙুল নেড়ে ডাঁকছে। কৌতুহল অপরিসীম, তবু সাহস 
পেলুম না। একে বিদেশ-বিভূই, তদুপরি সুন্দরী তরুণী। না 
বাবা, দরকার নেই ঝামেলায় 

না দেখার ভান করে সামনে এগোলুম 1 কিন্তু আমি ছাড়লে 
কী হবে, 'কম্লি নেহি ছোড়তি 1” মেয়েটি ছুটে পাশে এসে দাড়াল। 
টানা চোখজোড়া আমার সারা গায়ে বুলিয়ে গ্রশ্নের ভঙ্গিতে 
বলল-_-“কালকুট্া ?” 

আমার তখন উত্তর দেবার ফুরসৎ নেই। ভাবাচঠাকা খেয়ে 
গেছি। মেয়েতো নয়, আগুন! পরনে লাল চামড়ার জাকিন 
আর পুরু শ্স্যাক্স। যেমন ঠোট, তেমন নাক--একেবারে খোদাই 
করা। আর চোখ তো নয়, আগুনের হল্কা। এক একট! 
চাউনি, এক একটা অঙ্গ পুড়িয়ে মারছে। চুল? তার তুলনা 
দেবার ভাষা আমার নেই । জীবনানন্দী ভাবায় একেবারে বেকার 
অন্ধকার বিদিশার নিশা । গোলাগী মুখের মায়! কাটিয়ে হাওয়ায় 
উড়ে যেতে চাইছে । 

মেয়েটি তখনও একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে আছে তে] চেয়েই 
আছে। আবার বললে-_“কালকুটা ? 

এতক্ষণে সম্থিৎ ফিরে পেলুম | ছু'বার ঢোক গিলে বললুম-_ 
ইয়।1 অর্থাং ইয়েস 

বললুম আর মরলুম | মেয়েটি আমায় বগলদাবা করে হিড়- 
হিড় টেনে নিয়ে চলল। সদর ফটকের বাইরে ছোট মাঠটায় 
সার সার গাড়ি, সার সার মোটর সাইকেল, স্কুটার। একটি 
স্টারের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে এক গার্টাগোট্র। মাঝবয়সী 
জার্মান । সুন্দরবনের বাঘিনী যেমন শিকার মুখে করে এনে 
জংগলের আড়ালে হেঁচক1 মেরে ফেলে দেয়, এই জার্মান-রায়- 
বাখিনীও আমাকে তেমনি ওই মাঠটায় এনে দাড় করিয়ে দিল। 
তার পর ওই মাঝবয়সী জর্মানটার সঙ্গে 'হুম-হাম? করে কী যেন; 


টি 


বলল, আর পলক ফেলতে ন! ফেলতে আমাকে ঠেলে বসিয়ে দিল 
ওই স্কুটারের পেছনের সীটে । 

মুহূর্তে ছংকার| মেয়েটি সামনের সীটে বসে দিল স্টার্ট । 
একটিও কথা না বলে স্কুটার ছুটিয়ে দিল ঝড়ের বেগে । সামনে 
চাগড়া অটোবাহ ন-_শ্যাশনেল হাইওয়ে । 

আমার তখন দেবীচৌধুরাণীর হরবল্লভের মত অবস্থা । 'ডুবিয়াই 
যখন গিয়াছি, তখন ছুর্গামান জাঁপয়া কী হইবে !? এদিকে গাড়ি, 
ওদিকে মোটর সাইকেল-_আশী নববই কিলোমিটার বেগে আমাদের 
স্কুটার ছুটছে। বাড়িঘর, গাছপালা সিনেমার মন্তাজের মত ছদ্দাড় 
পালিয়েযাচ্ছে। আর আমি? সেই সুন্দরী খাগ্ডারণীর কোমর 
জড়িয়ে রুদ্ধশ্বাস বসে আছি। তার ঘনকালে! চুলের রাশ হাওয়ায় 
উড়ে আমার চোখে অনবরত ঝাপটা মারছে'। 

, স্কুটার থামল এক গেঁয়ে। গির্জের কিনারে । পাশেই আপেল 
গাছের বাগান। গাড়ি খাড়া করে রেখে মেয়েটি আমায় টেনে 
এনে বসাল ওই বাগানে । আমার আত্মারাম খচা ছাড়ব ছাড়ৰ 
করছে। মেয়েটার নির্থাৎ কুমতলব আছে! গলা টিপে মেরেটেরে 
ফেলবে না তো? | 

এতক্ষণ পর সুন্দরী ঠোট খুলল। বিন্দুবিসর্গ বুঝলুম না। 
কট্টর জার্মান ভাষার কিড়িমিডিতে আমি আবার তালগোল পাকিয়ে 
ফেললুম | যে দু'চারটি শব্দ সম্প্রতি আয়ত্তে এনেছি, তার একট! 
জগাখিচুড়ি পাকিয়ে এবং শাস্তিনিকেতনের সেই আযাকটিং খেলার 
শরণ নিয়ে বলতে চাইলুম-_“নুন্দরী, অনেক রহহ্য করেছ, আর না। 
এবার আমাকে রেহাই দাও |” 

পাত্রীটি মোজা নয়, আমার কথা আদপেই আমল দিল ন1| 
এবং টের পেলুম, শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী না-ই-বা হল, আাকর্টিং 
খেলায় সে আমার চেয়ে সরেস। একটা ডট পেন, একফাঁন্ছি: 
কাগজ আর আকার ইঙ্গিতের আশ্রয় নিয়ে চমতকার আমাক 


চু, 


সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল । আমিও হু-হা! করলুম, হাত নীডুলুম, 
ঠোট নাড়লুম। 

বরাত ভাল, সে জানে ছু-চারটে ইংরেজি শব্দ। আর আমি 
জানি ছু-চারটে জার্মান। ওই মুদ্রাতিনয়ের সঙ্গে জানা শব্দগুলো 
কাজে লাগাতে পেরে আমরা ছজনেই মহাখুশী | 

হঠাৎ আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল _-»্ভী স্টোন ডু বিস্ট।” 
অর্থাৎ কিন “তুমি বেশ সুন্দর দেখতে । 

মেয়েটিতো হেসে কুটিকুটি। চীৎকার করে উঠল-“আখ. সো।” 
অর্থাৎ “ঠিক বলেছ।” খানিকবাদেই সোহাগের স্থুরে বললে 
“মাইন লীবলিং।৮ বলেই গলা জড়িয়ে ধরে আরকি ! 

খেয়েছে, আমি গল। বাঁচিয়ে পিছু হটে যাই । 

মেয়েটির নাম, আগেই বলেছি, কডঘুর্টে মেয়ার। বাড়ি বালিন 
থেকে একশ ষাট কিলোমিটার দরে হাফেলবার্গে। ছুটির দিন, 


বেড়াতে এসেছে স্কুটারে চড়ে । কিন্তু আমার দিকে এই কুপা- 
দৃষ্টি কেন? 


দেখেই চিনেছি, তুমি ইগ্ডার ভারতের লোক । আর চিনেছি 
তোমার বাড়ি কালকুট্রা_-কলকাতায়। 'জান্তশের” বাড়িও যে 
কালকুট্রায়। নিশ্চয়ই চেন তুমি তাকে, _জান্তশ ব্যাগশি ? 

আমি কিছুই ঠাওর করতে পারি না। জান্শ ব্যাগিশ ? সে 
আবার কী জন্তু? 

--ওরে ইগ্ডার, তোমার জ্বালায় আর পারি নে। জান্থশ ব্যাগশি। 
এখানে পড়তে এসেছিল কালকুট্র। পেকে । চার বছর ছিল। এই 
দেখ ন1 তার ফটে।। 

মেয়েটি খুশিতে ডগমগ এবং এবার ঠাও্ডর হল, সম্ভোষ বাগচি 
নামে কলকাতার কোন বালী ছাত্রের কথাই বলছে ফ্রলাইন। 
কিস্ক কলকাতা কি হু'-তিন শ' লোকের পাড়গাঁ, যে সবাইকে 
আমি চিনব ? 
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--*নিশ্চয়ই চেন” মেয়েটির চোখ হঠাৎ ছলছল। যেন 
একজোড়া চোখেয় ঝিন্ুকে স্বাতী নক্ষত্রের জল টলমল করে 
উঠল। 

“তোমারই মত গায়ের রউ | আমার মত ফ্যাকৃফ্যাক্ে ফর্সা নয় । 
ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল যে লিপজিগে! আলাপ থেকে ভাল- 
বামা। জান্তশ আমায় কথা দিয়েছিল বিয়ে করবে । দেশে 
পৌঁছেই আমাকে নিয়ে যাবে। সে আশায় আমি এতদিন বসে- 
ছিলুম। আজ ছু'বছর হল, তার কোন চিঠি নেই ।” 

মেয়ার আঁর কথা বলতে পারল না, ফটোটা বুকে জাকড়ে 
আমার দিকে অপলক চেয়ে রইল । চোখে মিনতি । যেন আমিই 
সেই সন্থোষ বাগচি-যে তাকে কথা দিয়েছিল বিয়ে করবে। 
তাকে ভারতে নিয়ে যাবে, এবং এখন যে কথার খেলাপ করছে। 
যেন আমার একটি কথার উপরই এই মেয়েটির ভবিষ্যৎ, সব 
আশা-আকাঙা। 

কিন্তু কী উত্তর দেব এই বিদেশিনীকে ? হায় ভগবান, এমন 
বিপাকে কেন ফেললে আমাকে ! 

হাত তুললুম, ঠোট নাঁড়লুম। বোঝাতে চাইলুম- বিশ্বাস কর, 
আমি ওকে চিনি না, অমন সুন্দর মুখের প্রতি অবিচার যে করে, 
সে নরাধম সন্দেহ নেই, কিন্তু তোমাকে কী বলে সাত্বনা৷ দেব 
মেয়ার? 

মেয়ার রেগেমেগে উঠে দাড়াল। চোখের জল এক ঝটকায় 
মুছে ফেলে ফের স্কুটারে স্টার্ট দিল। আমি-_যেন্ধ অপরাধী, পিছু 
পিছু এগিয়ে পেছনের সীটে বসলুম | মেরার দাত কিড়মিড় 
করে কী যেন বলল। টের পেলুম, ও বলতে চাইছে-_সব 
ইগ্ডারই সমান। 

আনন্দ, বিষাদ, ঘৃণা একটার পর একটার সে প্রতিষুদ্ঠি। 
মেয়ারের ঠোট কাপছে। 
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_গত আট মাস থেকে হেক্টীর পেছনে ঘুরছে । ঠিক আছে, 
তাকেই বিয়ে করব। এতদিন তাকে পাত্তা দিই নি, আরজ থেকে 
দেব। কালই বিয়ে করব হেক্টারকে। 

মেয়ার কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেললে সেই সযতে রাখা! ফটো। 

স্কুটার আবার ফিরে চলল দ্বিগুণ বেগে । এবং দাড়াল ওআর 
মেমোরিয়েলের সেই ছোট মাঠটায় । 

চোয়াড়ে চেহারার সেই মাঝবয়সী জার্মীনটি তখনও ওখানে 
দাড়িয়ে । মেয়ারকে দেখেই দাত বের করে এগিয়ে এল | 

আমার মুখে কোন কথা নেই। এক ঝলক আগুন আর 
এক ঝলক ঘ্বণা আমার চোখেমুখে ছিটিয়ে মেয়ীর হেক্টারের 
কোমর জড়িয়ে সেই স্কুটারের পেছনের সীটে বসল | এই পধ্চাশ- 
পর্চান্ন বছরের ইলেকট্রিক মিপ্রি হেক্টারের সঙ্গেই মেয়ার এখানে 
এসেছিল । 

পাঁশ দিয়ে স্কুটার বেরিয়ে যেতে মেয়ার আবার কটমট করে 
তাকাল আমার দিকে । আমি তখনও ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
আছি। ঝড়ের বেগে উড়ে ষাওয়। দূর স্কুটারের দিকে । 
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জালঘোড়ার সরাই 


“এই ঘরে গ্যারিক ছিলেন ?” 

আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে সেপ্টাল অফিস অব ইনফরমেশনের 
মিস্টার আলফ্রেড ইতান্স বলেন, “হ্যা, এই ঘরেই। ১৭৬৯ সনে 
এখানে বখন শ্রেক্সগীয়ার জুবিলি উৎসব হয়, খ্যাতনামা নট 
গ্যারিক এসেছিলেন পরিচালনা করতে, এবং উঠেছিলেন এই রেড 
হর্স হোটেলেই | 

একুশ নম্বর ঘরটার দিকে আবার ভাল করে তাকাই, খাট 
টেবিল আয়নায় হাত বুলোই। কেন না! আমিও যে এক রাত 
কাটাতে ওই ঘরটিতে আশ্রয় নিয়েছি। 

স্ট.যাটফোর্ডআপন-এভনে ব্রিজে গ্রাটের ওপর এই রেড হর্স 
হোটেল। রয়েল শেক্সপীয়ার থিরেটার হোটেল থেকে মাত্র তিন 
শ গজ দূর, হেনলী গ্ীটে শেক্পপীয়ারের বাড়ি আড়াই শ গজও নয়। 

এই মাত্র “এ মিড সামার নাইটস ড্রিম” অতিনয় দেখে এসেছি। 
--এ পর্যন্ত আমার জীবনে সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় সন্ধা! আজ্রকেরটি |: 
আলোর চোখধণাধানি নেই, মঞ্চসজ্জার ভোজবাজি নেই, শ্রেফ 
অতিনয়ের জোরে পুরো ভরঘণ্টা পরিচালক পিটার হলের এই 
অভিনেতা-গোষ্ঠী মাতিয়ে রেখেছে। বিশেষ করে “বটমের' টি 
পল হার্ডউইকের তুলনা নেই । রি 

লগুনে কভেন্ট গার্ডেনে রয়েল অপেরা হাউসে ওই একই 
নাটক দেখেছি-_ প্রযোজনা জন গিলগুডের । কিত্তু নিথ্থিধায় 
বলতে পারি,.স্ট্াটফোড-আপন-এতনের অভিনয়ের সঙ্গে তুলনায় 
সে জিনিস পানসে | 
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 এণুণ শপধার পারে বঘয়েটারের বাড়খানাও চমতকার । এন 
ছোট্ট বাড়িটির নক্সাকার শ্রীমতী এলিজাবেথ স্কট। নতুন তৈরি 
হয়েছে ১৯৩২ সনে। আগের বাড়ি পুড়ে যায় ১৯২৬ সনে, 
আগুনে । রি 

থিয়েটার দেখার আগে ঘুরে এসেছি শেক্সপীয়ারের বাড়ি, এবং 
আযান হ্যাথাওয়ের কুটির, হোলি ট্রিনিটি চার্চ যেখানে মহাকবির 
দেহ সমাধিস্থ । 

ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি শেক্সপীয়ার ষে বাড়িতে জন্মেছিলেন, 
তার আসল চেহারা! আজ আর নেই, তবে এমন কায়দায় ঘরদোর, 
আসবারপত্র রাখা হয়েছে, দেখে মনে হবে, বুঝি সব. কিছুই চার শ' 
বছর আগেকার । 

কাঠের কাঠামোয় তৈরি এই তিন ঘোমটাওল। দোতলা বাড়িটি 
জাতীয় সম্পত্তি হিসেবে কেনা হয়েছে ১৮৪৭ সনে। তারপর 
এলিজাবেতীয় কায়দায় অনেক খেটেখুটে সব সাজিয়ে রাখা হয়েছে, 
ঠিক যেমনটি থাক! চাই | 

আমার সবচেয়ে তাল লেগেছে দোতলায় কবির জন্মগৃহ ৷ 
কাঠের মেঝে এবং নীচু সীলিং। কড়ি বরগাঁও আকার্বাকা 
ধরনের | ঘরের মাঝখানে পালঙ্ক। এবং কোণে ছোট শিশুর 
জন্যে ছোট একটি দোলন] । 

আসল বিস্ময় কিন্ত লুকিয়ে আছে ব! দিকের জানলার কাঁচে। 
ভারতবর্ষের যে কোন ভ্রষ্টব্য স্থানে গেলে আমরা যেমন দেখি 
মন্দিরের গায়ে বা পাথরে আকার্বাকা অসংখ্য পেরেক দিয়ে 
হিক্জিবিজি অনেক কিছু উ্পখা, নাম খোদাই করা। তেমনি ওই 
জানলার কাচেও নানা সময়ে ধার! এই বাড়ি দেখতে এসেছিলেন, 
তাদের অনেকে নিজের নাম খোদাই করে গেছেন ওর জায়গাটিতে। 

সম্প্রতি ওই 'ত্যাণ্ডেলিজম” থেকে কয়েকটি নাম উদ্ধার করা 
হয়েছে । উদ্ধার প্রাপ্তদের তালিকায় আছেন টমাস কালাইল, 
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আইজক ওয়াটাঁস, স্যার ওয়াপ্টার স্কট, জন টুল, হেনরি আরতি 
এঁসিন টেবী-__খিশ্ববি শ্রুত কয়েকটি নাম। 
এভন নদীর পারে এই স্্যাটফোর্ডে এসে আমার কেবলই মনে 
ছয়েছে যেন শান্তিনিকেতনে এসেছি | এ মিড সামার নাইটস 
ড্রিম” দেখতে দেখতে মনে হয়েছে। বছর পনের কুঠি আগেকার 
শ।স্িনিকেতনে গ্যিমা? কিংবা! “চিত্রাঙ্গদা” দেখছি | এবং এখানে 
এসে সবসময় মনে হয়েছে, মাখার ওপর আছে যেন বিরাট 
প্রতিতার চন্দ্রীতপ--তাবই তলায়, তারই আশ্রয়ে নিরাপদ রয়েছি 
-শশীত্বিনিকেতনে পা দ্বিলেই আমার যা" মনে হয় | 

তা ষাক গে রেড হর্স হোটেলের ঢাউম লাউঞ্জে বসে আমার 
গাইড মিপ্টার ইতান্স বলছিলেন এই জায়গাটার অনেক কথা৷ 
সৌম্যদর্শন, উত্তর পঞ্চাশ এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা দুই 
বকৃবক্‌ করে চলেছে। 

ইভান্স বললেন, “এই ট্র্যাটফোর্ডের নামডাক সেক্সগীয়ারের 
জন্মস্থান বলে। খাঁটি কথা । কিন্তু এখানকর আরও অনেক 
আকরধণ আছে। 

“কী রকম 1” ৃ্‌ 

«এই এলাকাট৷ হচ্ছে টিপিক্যালি ইংলিশ, একে বলা হয়, 
পি হার্ট অব ইলা | 
' “ঠিক বলেছেন, অক্সফোড থেকে আসার পথে কী চমৎকারই 
না লাগছিল। সবুজ মাঠ, সোনালী ফসল, ঘন বন, অতিকায় 
অতিকায় ছুর্গ এবং গির্জের পর গিঞ্জে মোটর-রাস্তার ছুধারে 
ছড়িয়ে আছে।” 

“শুধু তাই নয়, এই যে হোটেলে আপনি উঠেছেন, তাও কম 
এতিহাসিক নয়। 

ইন্তান্স চুরুট চিবো্ডে চিবোতে বলে চলেন-_“শেক্সপীয়ার যখন 
বেঁচে ছিলেন এবং এই শহরেই থাকতেন, তখন থেকেই এই 
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হোটেলের নাম। তখন এদেশে ঘোড়ার গাড়ির যুগ। আসা 
যাওয়ার পথের ধারে সহিস আর ঘোডসওয়ারের দল এখানে 
বিশ্রাম নিতেন। তার থেকেই হোটেলের নাম রেড হর্স__লাল 
ঘোড়া । 

প্রথম চার্লশন যখন রাজ! তখন থেকে এর পরিচয়ের বিস্তার, 
আর জানেন তো! এই হোটেলের আর একটি নাম «ওয়াশিংটন 
আরভিং ইন ।, 

“কোন্‌ আরভিং? সেই মাফকিিন লেখক ?' আমি প্রশ্ন করি। 

“ছ্যা, তিনিই”"--ইভান্গ জবাব দেন-_-*১৮১৫ সনে আরভিং 
এই হোটেলের একটি কোঠায় অনেকদিন ছিলেন এবং এখানেই 
তার বিখ্যাত বই “স্কেচ বুকের' অনেকখানি লেখা । ১৯৩০ সনে 
নতুন করে বানানো হয় হোটেলের বাড়িটা । তারপর দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর ১৯৫১ সনে আবার ঢেলে সাজানো হয়েছে সব। 
আগেকার চেহারা আর নেই ।” 

“তবে যে বললেন, আমার ঘরটাতে গ্যারিক ছিলেন 1"-- 
আমি প্রশ্ন করি । 

“গ্যারিক এসেছিলেন এবং এই হোটেলে উঠেছিলেন ঠিকই, 
তবে কোন্‌ ঘরে কেউ বলতে পারেন না। আপনার মনে রোমান্স 
জাগার জন্যেই ওই কথা তখন বলেছিলুম”-_ইভান্ন হাসতে হাসতে 
বলেন__- চলুন, অনেক রাত হল, এবারে শুতে যাওয়া যাক। 
আচ্ছা, গুড নাইট | 
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হামবুগের হাগ্ণেনবেক 





আগে চিড়িয়াখানায় লোক যেত ছ্ববার। একবার বাবার হাত 
ধরে, ছেলের হাত ধরে আরবার। এখন দিনকাল পালটেছে, 
পালটেছে চিডিয়াখানার চেহারা, বান্ধবীর হাত ধরে তৃতীয়বার 
ঘুরে এলেও কেউ অরসিক বলবে ন|। 

হিন্দুস্থান যেমন আর শুধু হিন্দুর আস্তান! নয়, খুস্টান-মুসলমান- 
শিখ-পারসিকেরও, তেমনি আদত অর্থ যাই থাকুক, চিড়িয়াখান! 
আজকাল “চিডিয়' ছাড়াও তাবৎ জীবজস্তদের ঠাই। ফাউ 
হিসেবে মেলে ফুল আর লতাপাতার “মাই-ডিয়ারী' পরিবেশ। 
গাছের ছায়ায় ছু দণ্ড বিশ্রাম নাও, কেয়ারিকরা ফুলের বাগানে 
টু মারো এবং ফাকে ফাকে মোলাকাত কর গণ্ড! গণ্ডা গণ্ডার 
আর বাঘ-সিংহ-হাতীর সঙ্গে । মিনিট ঘণ্টা কেমন তরতর করে 
পালিয়ে যাবে, টের পাবার জো থাকবে না। 

হালে আরও মজা। খাঁচার দিন শেষ। ধীরে ধীরে জীবজন্ক- 
দের_তা যত হিংশ্রই হোক না কেন-__ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে কৃজিম 
তৈরি খোলা জায়গায়। তারা সেখানেই গজরায়, সেখানেই দাপী" 
দ্রাপি করে এবং কটমটিয়ে তাকায় দুরের মানুষগুলোর দিকে । 
দাও ফিরে সে অরণ্য বলে শহুরে ধারা ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়েন, ভারা বনবাদাড় আর গুহায় তৈরি এই আরণ্যক শৌার 
মাঝখানে বাঘ-সিংহের অকুতোভয় পদচারণা দেখে কিধ্ধিৎ সাস্বন! 
লাভ করেন। আর কাচ্চাবাচ্চাদের কথা তো আলাদাই। গোটা 
চিড়িয়াখান! তাদের কাছে এক আশ্চর্য রূপকথা । 

নদীর সেরা গঙ্গা, পাহাড়ের সের! হিমালয়। তেমনি চিঁছুয়ঁ 
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খানার সের! “হাগেনবেক'। সম্প্রতি জার্মানীর যেখানে যভ' 
চিড়িয়াখানা আছে সেখানে কার্ল হাগেনবেক-এর তিরোধানের 
পঞ্চাশ বছর-পুর্তি উপলক্ষে তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে সবাই স্মরণ 
করেছেন। 

হামবুর্গে যখন যাই, গাইডকে বলি, ছুটো, . জিনিস 
আমায় দেখাতে হবে। ছোটবেল! থেকে শোনা সেই" “এলব. 
টানেল'_-এলব. নদীর পাতালপুরীতে চলাচলের সুড়ঙ্গ, আর 
ছুনিয়ার বাড়া “হাগেনবেক' চিড়িয়াখানা । গাইড পিটার ভিল 
বললে__তথান্ত। 

বল! দরকার, চিডিয়াখানাটির নাম তার প্রতিষ্ঠাতা কার্ল 
হাগেনবেকের নামে । ইনিই আধুনিক 'জ্যু-বাগানের জনক। 
ইনিই খোলা আরণ্যক পরিবেশে জীবজস্দের ছেড়ে দেওয়ার স্বপ্ন 
দেখেন, রূপ দেন এবং নব জায়গাতে তার পরিকল্পনাই একে একে 
চালু হচ্ছে। আমাদের আলিপুর চিড়িয়াখানাতেও তাই । সেখানে 
ইদানীং গুটিকতক সিংহ-সিংহী খাঁচার বাইরে। তবে হাগেনবেক 
আর আলিপুরে আশমান-জমিন ফ|রাক। একটির তুলনায় আরটি 
হাতীর কাছে পি'পড়ে। 

ভিল নিয়ে গেল শহরের উপকণ্ঠে । মাইলের পর মাইল জোড়া 
বিরাট এই হাগেনবেক চিড়িয়াখানা এবং খোলামেলা বনজঙ্গলের 
ভেতরে বাদ পড়েছে হেন একটিও জীবজস্ত নেই ৷ হাটতে হাটতে 
ঘুরতে ঘুরতে আমি হয়রান, ভিলকে বলি, “আর পারি নে”। 
ভিল বলে-_-“আখ. সো” অর্থাৎ তাই নাকি, তা হলে চল বাইরে 
যাই, সদর ফটকের সামনে গিয়ে খানিক বসি। 

ছু গেলাস 'ট্রাউবেন জাফট্‌ অর্থাৎ আঙুরের রস নিয়ে 
ছুজনে বসলাম। আর কোথাও নয়, চিড়িয়াখানার প্রবেশপথের 
সামনে, ঠিক যেখানটায় প্রতিষ্ঠা! কার্শ হাগেনবেকের মৃত্তিট! 
দাড়িয়ে সাছে। 
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খানিক জিরিয়ে ভিলকে বললাম, “কাল” হাগেনবেক সম্পর্কে 
কিছু জানতে চাই। জানতো কিছু বল।” 

ভিল জবাব দেয়,*না! জেনে উপায় আছে। গাইডের কাজ 
করছি বাবা গত পাঁচ বচ্ছর, তোমাদের তো চিনি। প্রশ্ের 
পর প্রশ্নে জ্বালিয়ে মারবে, তাই আগেভাগে তৈরি হয়ে নিই । 
আজ তৈরি। কাল হাগেনবেক এখন আমার ঠোটের ডগায় ।৮ 

ক্লাস্ত পা ছুটিকে ছড়িয়ে আমি উত্তর জার্মানীর মিঠে রোদ 
উপভোগ করছি। ভিল তোতাপাখির মত হাগেনবেক-চরিত 
ততক্ষণে শুরু করে দিয়েছে। 

কার্ল হাগেনবেকের বাড়ি এই বন্দরী শহর হামবুর্গের কাছেই । 
জম্ম ১৮৪৪ সালে, মারা যান উনষাট বছর বয়সে ১৯১৩ সালে । 

বাবা গট্ফ্রীড ক্লাউস হাগেনবেক ছিলেন মাছের বড় কারবারী । 
১৮৪৮ সালে গট্ফীডের একজন জেলে এলব নদীর খাড়িতে মাছ 
ধরতে গিয়ে পাকড়াও করে ছটি অতিকায় সীল। বাহাদুর সেই 
মীল মাছগুলোকে সে জমা দিল হুজুরের কাছে। 
;* ঃ গটজীড মাছের আকার দেখে ভাজ্জব। বাপ রে, এত বড়! 
স্ট্টপট তার মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল। ছুটি বড় কাঠের চৌবাচ্চায় 
মাছগুলোকে ছেড়ে তিনি হামবুর্গের স্পীলবুডেন প্লাংস-এ নিয়ে 
এলেন। আট সেন্ট দক্ষিণা দিয়ে হাজার হাজার লোক-্টান্ুসে 
সেই সীলগুলে! দেখতে এল ।" এবং সেই দিন থেকেই ছুনিয়া- 
জোড়া জীবজন্ত-বাবসায়ের স্থত্রপাত এবং বলা যেতে পারে, হাম- 
বুর্গের এই অতি-বিখ্যাত জ্া-বাগানের শুভ সুচনা । 

কাল' হাগেনবেকের বয়স যখন একুশ, তার বাবা” গীক্রীড 
জানতে চাইলেন, ছেলে কোন্‌ লাইনে যাবে। মাছের কারবার, 
না পশুপাখি সংগ্রহে? কার্জের উত্তর স্পষ্ট_দ্বিতীয়টিতে। 

তার কারণ অবশ্য আছে। কার্ল ইতিমধ্যেই অ-বোগা পড- 
পাখিদের কাছে মন বিকিয়ে দিয়ে ফেলেছেন। তার সময় 
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কুকুর, বেড়াল, গিনিপিগ, হইঁত্রছানার সঙ্গে। জলে হাস দেখলেই 
নিজে নেমে পড়েন, আদরে গলা জড়িয়ে ধরেন। পাখি উড়ে 
এলে খাবার নিয়ে এগিয়ে যান, বই ঘেটে ঘেঁটে অদ্ভুত অদ্ভুত 
সব প্রাণীদের খবর আনেন। তার বয়স যখন চার, তখনই কোথা 
থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আসেন আট আটটি ইছুর ছানা । ম! দেখেই 
আগুন। ছেলেকে ধমকে ছানাগুলোকে দিলেন ছেঁড়ে। কিন্তু 
এদিকে ছেলের কান্॥ আর থামে না। ওই ইছুরছান! তার চাই-ই 
চাই। শেষমেষ বাবা গটফ্রীড নিয়ে এলেন তুলতুলে কতকগুলো 
গিনিপিগ। ছেলে শাস্ত হল। | 

সেই কাল” হাগেনবেক বড় হয়ে শেষ পর্যস্ত পশুপাখি সংগ্রহের 
ব্যবসায়ে নামলেন। গোড়ার দিকে যোগাড় হল ভাল ভাল হাস 
ছুচো বাঘ ভালুক হাতী ইত্যাদি। বিক্রির জন্যে আসে, কিন্তু 
যতদিন না হাতবদল হচ্ছে, জমা থাকে হাগেনবেক সংগ্রহশালায়। 
কার্ল ঠিক করলেন, এদের খানিকটা শিখিয়ে-পড়িয়ে নেওয়া 
দরকার, মানুষের মত কিছু কায়দা-কান্ুন রপ্ত করানো দরকার । 
এদের সঙ্গে মিশে থাকতে হলে এদের হাবভাবের ভাগীদার হতে 
হবে। তা ছাড়া, পশুপাখিকে বশ মানানো যে কালের জীবনে 
একমেব আনন্দ । ঃ 

কারবারে গোড়ার দিকে বেশ লোকসান গেল। তবে কয়েক 
বছরের ভেতর ছু পয়সা ঘরে আসতে লাগল । কাল উৎসাহিত 
হলেন। সংগ্রহের বিস্তার ঘটল, নানা জাতের, নান। রকমের 
পশুপাখি ভিড় বাড়াল। খ্যাতি এত দূর গড়াল যে, জার্মীনী ও 
অন্স্ুয়ার রাজারা, রুশ দেশের জার, জাপানের মিকাডেো মরক্কোর 
সুলতান হাগেনবেক সংগ্রহশালা! থেকে জীবজন্ত কিনতে লাগলেন। 
১৮৮৭ সালে ব্যবসার খাতিরে কার্ল খুলে বসলেন বিখ্যাত :সেই 
“হাগেনবেক সার্কাস'-_-পশুপাখির তাক লাগানো খেলা যার বৈশিষ্ট্য । 
সার্কাস ঘুরল সার! পৃথিবী। আমাদের ভারতবর্ষেও এসেছে একবার । 
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১৮৯৬ সালে আর এক ধাপ অগ্রসর । বাঙ্লিনের ইম্পিরিয়েল 
পেটেন্ট অফিস কার্ল হাগেনবেককে একটি নতুন পেটেপ্ট দিলেন। 
তাতে তিনি অধিকার পেলেন খোলা মাঠে কৃত্রিম গুহা-জঙ্গলে 
নির্বাতংস 'জ্া-বাগান' বানাবার । এবং আধুনিক চিড়িয়ার্ীনার 
জন্ম ঠিক সেইদিন থেকেই। প্রাণপ্রিয় পণু-পাখিদের বন্দীদশা 
থেকে মুক্ত করার আনন্দে কাল হাগেনবেক সেদিন আত্মহার! | 

তারপর চলল গবেষণ!, কীভাবে ওদের স্বাচ্ছন্দ্য দেওয়া যায়। 
দর্শকদের সঙ্গে নিরাপদ দুরত্ব রেখেও যাতে ওরা দৌড়ঝখাপ করতে 
পারে, অরণ্যের সাড়া পায়, তার জন্ত কালের সে কী প্রাণপাত 
পরিশ্রম । অবশেষে তার সাধনা সফল হল। ২৮৯৭ সালে 
কার্ল কিছু জমি দখল করলেন এবং সেইখানেই প্রতিষ্ঠ। হল 
বিশ্ববিখ্যাত হাগেনবেক চিড়িয়াখানার | 

ভিল খানিক দম নিল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল-_- “তামাম- 
সদ। চল, এবারে যাওয়া যাক । বিকেলে আবার যেতে হবে 
প্যুবেক__টমাস মানের শহরে ।” রওনা হতে হতে ভিল আবার 
হলে_-“আর হ্যা, বলতে ভুলে গেছি, কাল হাগেনবেকের ছেলে 
হ্াগেনবেক জুন্সিয়াক়ও +একজন নাম-করা পশুপক্ষিবিদ। চিদিয়া- 
বানার আধুনিকীকরণে এই জুনিয়ারেরও দান কম নয়।” ক 

আমি বললাম--“সে আমি জানি। আমাদের দিঙ্ির চিড়িয়া- 
খানার পরিকল্পনায় ওর হ।৩ আছে। ১৯৫৬ সালে তিি আসেন 
উপদেষ্টা হয়ে এবং তারই নির্দেশমত পুরান কিল্লার কাছে তৈরি 
হয়েছে খোলামেলার চমৎকার জ্যুলজিকেল গার্ডেন।” 

ভিল বললে-_“তাই নাকি? এ খবর কিন্তু আমার জান! ছিল 
না। দিল্লি যদি কোন দিন যাই, তুমি তা হলে আমার গাইড 
হয়ো । কেমন, রাজী ?” 
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'নিঃসজ নিকেতন, 
যদি কোন দিন মিউনিক যান, লিগু'রহোফ কাসল দেখে আসতে 
ভুলবেন না। জার্মান দেশ সকরের গোড়াতেই আমি লিগার- 
হোফ হূর্গে পাড়ি দ্রিই, পাহাড়ের বুকে কারুকাধের অমন মহিমা 
দেখে বিস্ময়ে অবাক মানি । 

হুর্গটি মিউনিক থেকে বেশী দূরে নয়। ওবেরামারগাউ আর 
এটাল মঠ পেরিয়ে সোজা চলে যাওয়া যায়। যে-কোন একটি 
দিনের ভোরে চওড় হাইওয়ে বরাবর একটার পর একট৷ হুদের 
কোল থে সে ছুটলেই লিগারহোফ-_আল্লসের কোলের তাজমহল । 

একে-বেঁকে চড়াই ডিডোতেই হঠাং সামনে আলোর ঝলকানি । 
পেঁজা তুলোর মত বরফ ঝরে পড়ছে ফার আর দেওদার গাছের 
ডালে, পাতায়। তারই মাঝখানে কুর্যের আলো ঠিকরে 
পড়ছে এক অতিকায় রাজপ্রাসাদের চুড়োয়। গাইড বললেন-- 
“হ্যা, এটাই লিগারহোফ, পাগলা রাজ! দ্বিতীয় লুডভিগের একক 
সন্্যাস জীবনের আলয় ।” 

দ্বিতীয় লুডভিগ বাভারিয়ার তখতে বসেন ১৮৬৪ সালে। 
তখন তার বয়স উনিশ। বাস্তব জীবনের ধূসরত। দূরে ঠেলে বছরের 
পর বছর তিনি কল্পনার জাল বুনে চলেন। তখ.তে বসেই ঠিক 
করে ফেললেন, “হেথা নয়, হেথা নয়, অস্ক কোথা, অন্ত কোনখানে ।' 
সব ছেড়েছুঢে তিনি ঠাই নেবেন কোন নিঃসঙ্গ-নিকেতনে । 

লুডভিগের বাবা দ্বিতীয় মাক্সমিলিয়ন আল্লসের গ্রাসভাং 
উপত্যকায় লিগার পরিবারের নাম দিয়ে একটি ছোট বাড়ি 
কিনেছিলেন শিকারের জন্তে। তার বাড়িটার নাম দিয়েছিলেন 
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লিগারহোফ'। দ্বিতীয় লুডভিগ স্থির করেন, এইখানেই তিনি 
এক হূর্গ বানাবেন, জীবনের বাকি ক'টা! দিন এই নিভৃত উপবনেই 
কাটিয়ে দেবেন। 

বাজার যখন বয়স তেইশ, ছুর্গ বানানোর কাজে হাত দিলেন। 
পয়লা পাঁচ বছর কেটে গেল নক্সা! বাছাই করতেই । শেষমেষ 
ডাক! হল নাম করা স্থপতি ডলমানকে । ঘরের ভেতরের কার- 
কার্ষের ভার নিলেন কোগাগালিও, ইয়াংক, ছলাপে প্রমুখ কয়েক- 
জন শিল্পী। বাগান বানাতে হাত দিলেন সে-যুগের ডাকসাইটে 
'উদ্ভান-শিল্পী ফন এফ নার। বাইজেনষ্টাইন, ফরাসী এবংঈবারোখ 
রীতিতে খোদাই, ঢালাইয়ের কাজ সেরে এবং ইরাণ, মিশর, 
ভারত, জাপান, ইতালি, ফরাসী ইত্যাদি নানা দেশের শিল্পসম্তার 
উজাড় করে এনে তিলোত্মার মত এক আশ্চর্য মহিমান্িত ভবন 
তিনি নির্মাণ করলেন আল্পস পর্বতের চুড়োতে। 

প্রথম ঘরটাতে ঢুকতেই সোনার কাজ করা ঢাউস একটা 
পিয়ানো । গাইড বললেন, “এটাতেই রাজার বন্ধু ভাগনার সুরের 
ইজ্মজাল বুনতেন।” 

যে-ঘরেই ঢুকি, চোখ ধাধিয়ে যায়। উপর-নীচ, ডান-বাম 
সকল দিকেই বিলাস-ব্যসনের ছড়াছড়ি। সঙ্গী গাইডের মুখে 
ফুলঝুরি, “এইটে বার্মা থেকে, এই আতরদান ভারত থেকে, এই 
ময়ুরপত্ঘী সিংহাসন ইরাণ থেকে, এই আলোর বঝালর ব্রলেলস 
থেকে--” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

একতলা, দোতলায় অসংখ্য ঘরের গোলকধীধ1 পেরিয়ে আর 
একটু উপরে মূরিশ কিয়োক্ক। একা আল্পসের দিকে অপলক 
চোখ মেলে রাজ! লুডভিগ এই ছোট্র কারুকার্ধমণ্ডিত ঘরটিতে 
বসে থাকতেন, অলস-গদাস্তে ধূমপান করতেন কিংবা মদের বাটি 
ঠোটে তুলে ধরতেন । 

কিয়োস্কের কিনারেই গুহাগৃহ--ভেনাসের “গ্রোটো। আরবা- 
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রজনীর আলাদিনের মত প্রশরীর চিচিংফাকে বড় পাথরের টুকরো 
হঠাৎ সরে যায় এবং সরু গলি বেয়ে অন্ধকার গুহার ভেতরে 
ঢুকতেই অন্য জগৎ । 

গোটা জিনিসটাই কৃত্রিম। এবং আলো ফেলতেই ভোজ- 
বাজি। চারধারে পাথরের দেয়ালে শিল্পকাজ এবং অপেরামঞ্চের 
অনুকরণ এককোণে ।. মঞ্চের সামনেই ছোট্ট লেক। তার নীল 
জলে পাল তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে সাদা নৌকো । সব দেখে শুনে 
মাথা খারাপ হবার জোগাড়। সঙ্গী মাকিণ-দম্পতিটি ডুয়েটে 
চীৎকার পাড়লেন, “একসক্যুইজিট-_ 1, 

গুহাগৃহ থেকে বেরিয়ে আমার মন তখনও ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
অতীত ইতিহাসের পাতায়। ঘাসের ওপর দাড়িয়ে তাকাচ্ছিলুম 
নেপচুন-ফাউন্টেনের দিকে । আর ভাবছিলুম দ্বিতীয় লুডভিগকে । 
এই রোজ ক্যাবিনেট, এই হল অব মিরার, এই ওয়েস্ট গোবেলিন 
চেম্বার সব ঘরেই তো বিলাসিভার চূড়াস্ত। তবে কেন মিউনিকের 
রাজপ্রাসাদ ছেড়ে এখানে তিনি চলে এসেছিলেন কেন? মনের 
শাস্তি, নিঃসঙ্গতা? নাকি অন্য কোন বিরহ-বিষাদ ? 

গাইডকে প্রশ্ন করেছিলুম। ঠিক ঠিক জবাব দিতে সে 
পারে নি। শুধু বলেছিল--“ওই পাগলা রাজার খামখেয়ালিপনার 
কথা আর বলবেন না। গুচ্ছের টাক! উড়িয়েছেন আজেবাজে কাজে । 
তার বন্ধুটিও জুটেছিল তেমনি। হ্যা, সংগীতশিল্পী ভাগনারের' 
কথাই বলছি। ওর পেছনে রাজা কম টাকা ঢেলেছেন !” 

আমাদের কথা শুনে এক টুরিস্ট মাকিন মেজর এগিয়ে এল । 
বলল,--«আমার মনে হয় রাজ! ব্যর্থ প্রেমিক, নইলে এখানে চলে 
আবেদ কেন 1? 

“বাঃ রে, তা কেন হবে”_ আমি জবাব দিই--“উনবিংশ শতাব্দীর 


রাজা, একটা গেলে পীচট। মেয়ে জোটে। তার এত বৈরাগ্য 
হাল “কেম জো জা ১ললাশগাট ও! বজ্ি জী করে। লাখ লাখ 
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টাকা খরচের যে নমুন! দেখলুম, তাতে একবারও মনে হয় না, 
রাজাবাহাছুর বিবাগী ছিলেন।” 

আমাদের আলাপ আলোচনায় তিতিবিরক্ত গাইড বললে-_ 
“বললামই তো মশাই, ওর মাথায় ছিট ছিল! নইলে বনে-বাদাড়ে 
কেট এত টাক] ওড়ায়। প্রেম ট্রেম কিসমু নেই ।” 

গাইড চলে গেল। মাফ্িন মেজরও ক্যামেরা বাগিয়ে ছুটল 
ফোয়ারার দিকে । আমি মনে মনে বললুম ঃ প্রেমিক না হলে 
এমন তাজমহল কেউ বানাতে পারে! বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি? 
না সেও তো হতে পারে না! হলে বিলাস ব্যসনের এত ছড়াছডি 
কেন? 

প্রশ্নের উত্তর পেলুম ফেরার পথে। এক বুড়ে! জার্মান 
বীয়ারের গ্লাসে চুক্চুক্‌ চুমুক দিচ্ছিল পাশের রেস্টুরেন্টে বসে। 
আলাপচারী হতেই একথা সেকথা । এবং তৎক্ষণাৎ আমার সেই 
জিজ্ঞাস। ৷ 

বুডো বললে--“রাজা ছোটবেলা থেকেই বিবাগী। উনবিংশ 
শতাব্দীর নতুন যন্ত্রসভ্যতা তাকে পীড়। দিয়েছে, তার মনে হয়েছে, 
কলকারখানা আষ্ট্রেপৃষ্ঠে বেঁধে মারছে। তাই শহরে মন টে'কে 
নি। পাগলের মঙ ছুটে বেড়িযেছেন শাস্তির সন্ধানে, পাহাড় 
থেকে পাহাড়ে । রাজাকে সবাই "পাগল" বলে। কারণ তিনি 
যুগের সঙ্গে তাল মেলান নি। তার মন বরাবর ঘুরে বেড়িয়েছে 
কল্পনার জগতে । সেই কল্পনাকেই রূপ দিয়েছেন এইলিগারহোফে । 
এমন জায়গা তিনি বেছে নিয়েছেন, যেখানে চিমনির ধোয়া পৌঁছায় 
না, কলের আওয়াজ কানে তাল! লাগায় না, লৌহদস্ত বিস্তার করে 
কারখান। হানা দেয় না। এমন রাজ! ইতিহাসে ছুর্লভি। 

বৃদ্ধের উত্তর আমার মনের আর একটা দরজা খুলে দিল। 
বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে যন্ত্র-সভ্যতার গীঠস্থান জার্মীনীতে এসে এ 
কোন্‌ কাহিনী আমি শুনলুম ? 


তত 


কিন্তু রাজ! দ্বিতীয় লুডভিগ কি বর্তমান ইউবোপে একক ? 
বোধ হয় না। পশ্চিম ইউরোপের শহরে গ্রামে ঘুরে অজআ্র লোকের 
সঙ্গে কথা বলে টের পেয়েছি, প্রায় প্রতোকের মনে দ্বিতীয় লুড- 
ভিগ বাসা বেঁধেছে । সকলের মনেই প্রশ্ন, যন্ত্রসভাতার দানে 
সমৃদ্ধ আমরা কোন পথে চলেছি? এ পথের শেষ কোথায়? 

তাদের প্রশ্নের উত্তর আমার দ্েবাব কথা। কারণ আমি 
ভারতীয়--বিপরীত কোটির মান্ুযষ। কিন্তু কোন জবাব দিতে 
পারি নি। স্বাধীনত। লাভের পর ইদানীং আমরাও যে ওই একই 
পথের পথিক । 
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পক্ষীরাজ 





বন থেকে বেরোল টিয়ে, সোনার টোপর মাথায় দিয়ে। টিয়ে 
হাতে যিনি বেরিয়ে এলেন, তার মাথার টোপর টাকের। 

চেরাপুঞ্জির সাফিট হাউসের ঢাউস বারান্দায় ডেক-চেয়ার পেতে 
বসে আছি, আর হিমের কুঁড়ি ইলশেগুড়ির নাচ দেখছি। এমন 
সময় সামনের ঝোপ থেকে ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। যেন 
কুমোরবাড়ির আধাতৈরি পুতুল। মুখের আদলে এদিক-সেদিক 
করা বাকি। ভদ্রলোকের চুল, ভুরু বেমালুম উধাও । কপাল 
মাথা মিলে গড়ের মাঠ । চোখের “সকেটে পোয়াটাক তেল রাখা 
ধায় এবং হঠাৎ-ঢালু তোবড়ানো গাল ছটোতে গলাগলি-_থুড়ি 
“গালাগালি' হচ্ছে হর্বখত্‌। আর নাক? যেন চার আনা 
দামের সিঙ্গাড়া। পরণে শার্ট প্যান্ট, পায়ে একপাটি' জুতো, হাতে 
ক্ষোবাটয়ে পাখি । বয়স সত্তর পেরিয়ে। ইনিই ডক্টর কোয়েলৎস্‌ 

ধরমিচিগান বিশ্ববিদ্ভালয়ের “ফেলে! 1 

বর্ষণক্লাস্ত চেরাপুজির নির্জন সাকিট হাউসে এই সময়ে এক 
বঙ্গসন্তান পুরম নিশ্চিন্তে বসে আছে দেখতে তিনি বোধহয় প্রস্তুত 
ছিলেন না। একটু অবাক হলেন। ভরতনাট্যমের ভঙ্গিতে 
হাড়গিলে-গল্পা হঠাৎ এগিয়ে দিয়ে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। 
তারপর নেংচাতে নেংচাতে কাছে এসে হাজির । 

উঠে ফ্রাড়ালুম। 'হালো'_বলে বরফ-ঠাণ্ডা ভানহাতট। এগিয়ে 
দিলেন। পরিচয় দ্রিলুম। বা হাতের দীড়ে বসে-থাকা টিয়ে- 
পাখির' গায়ে ডান হাত বুলোতে বুলোতে কোয়েলৎস নিজের পরিষ্ট্র 
দিলেন। বললেন-_-“বছর ছুই আছি আসামে-_নাগাপাহাড় গার্ছে 
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পাহাড়, শিলঙ, চেরাপুর্জি--এই চলছে। এই সাঞ্কিট হাউসে 
আছি কয়েক মাস। কাজ? সে অকাজের কাজ। পাখি 
জোগাড় করা 1৮ 

আমি মনে মনে ভাবি, পাখি জোগাড় করা? সে আবার কী 
কাজ? এই ভদ্রলোকের নামও শুনি নি তো কোনদিন ? 

আমার সঙ্গী বিল স্মল এই সময় বেরিয়ে এল কোণের ঘর 
থেকে। বিল বিশ্বভারতীর মাকিন ছাত্র। ছু'জনে শিলঙ থেকে 
চেরাপুঞ্জি বেড়াতে এসেছি। বিলের সঙ্গে ডক্লীরের পরিচয় করিয়ে 
দিলাম, এবং হ্বাপ ছেড়ে বাঁচলাম। বিলের সঙ্গে ইংরেজী 
বলতে বলতে এবং “এটা কি” “সেটা কি? ইংরেজীতে বোঝাতে 
বোঝাতে আগেই হ্াপ ধরে গেছে। ডকুর কোয়েলংসের সঙ্গেও আর 
এক দফা ইংরেজীর কমরৎ। 

বিল একজন পাঁকা বাঁক্যবাগীশ, ডক্টরও কম যান না। ছু'জনে 
পাল্লা! দিয়ে কথার দৌড় চালাল । আমি মাঝে মাঝে সু হা, করি। 

জানা গেল, ডক্টর কোয়েলৎস্‌ জাতে জর্মন। এখন মাঞ্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক । বাঘ পণ্ডিত। পাখি সংগ্রহ করা তাক 
কাজ। পাখিদের নিয়ে অনেক গবেষণা করেছেন, বহু "বই: 
লিখেছেন। ইদানীং সংযুক্ত আছেন মিচিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে ।. 
মধ্যপ্রাচ্যে পাখি সংগ্রহের কাজে ছিলেন প্রায় কুড়ি' বছর। নানান 
রকম পাখির নমুনা! জোগাড়ে তিনি জীবনপাত করছৈন। মানা 
দেশ ঘুরে এখন এসেছেন চেরাপুঞ্জি_-আসামের ছুগ্ঁপ্য পাখি 
সংগ্রহের কাজে। 'পক্ষীরাজ” কোয়েলংসের সঙ্গে হঠাৎ এমসিভাবে 
সাকিট হাউসে দেখা হয়ে যাবে, আমর! ভাবতে পারি নি। 

ডক্টর বললেন--“টেক্‌ রেস্ট, আমি একটু আসছি। আরহ্থ্যা, 
আজ রাত্রে আপনার! ছু'জন আমার গেস্ট । সাকিট হাউসের 
খানসামা! চমৎকার চিকেনকারি রাধে ।”__ আমি কিছু বলার আগেই 
বিল ঘাড় নেড়ে দিয়েছে । ডক্টর তার ঘরে ঢুকে গেলেন। 


বিলকে বললুম-_-“এত চটপট নেমস্তক্লট! নেওয়া! কি ঠিক হুল?” 

“কেন ঠিক হবে না”--বিল গজরায়_-“পরের পয়সায় চিকেন- 
কারি খাওয়াটা এমন কি মন্দের? মুরগীও খেলাম, পয়সাও খরচ 
হুল না, এমন সৌভাগ্য ক'দিন আর জোটে”__ 

বিল স্মল সম্পর্কে একটু পরিচয় দেওয়া দরকার । এই ধরনের 
বিদেশী ছাত্র শান্তিনিকেতনে কদাচিৎ এসেছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
বিল ছিল সৈনিক। যুদ্ধশৈষে কালিফোনিয়৷ বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে 
ভূবিগ্ঠায় বি-এ পাশ করে। সম্পন্ন ঘরের ছেলে । 

১৯৫* সালের কথা । ভগ্রীপতির সঙ্গে নিজের গাড়িতে লং- 
ড্রাইভে বেরিয়েছে । দূর্ঘটনায় গাড়ি ভেঙে চুরমার। বীমা 
কোম্পানী থেকে বিল পেল প্রচুর টাকা। সেই টাকায় চলে 
এল ভারতবর্ষে । ১৯৫১ সালে। ভারতব্ধে আসার শখ ছিল 
তার অনেক দিন। 

ভারতে এসে ঘুরতে ঘুরতে একদিন শাস্তিনিকেতনে । জায়গাটা 
ভাল লেগে গেল। ব্যস, অন্ত প্রোগ্রাম বাতিল করে ভি হয়ে 
গেল বিদ্ভাভবনে । প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসে এম-এ কোর্সে । 
 বিশ্বভারতীর অন্ত দশজন বিদেশী ছাত্র ও এমধ্যাপকদের মত 
বিল স্মলও কোটপ্যান্টের খোলস ছেড়ে রাতারাতি পাজামা 
পানাবি ধরল । " পা থেকে জুতোজোড়াও খুলে ফেলল। আর 'কুব 
বালো”, “আচ্ছা! মসায়',-এই ছুটো বাংল! কথ পু'জি করে শিশু- 
রিভাগের ছোট ছেলেদের সঙ্গে আড্ড৷ মেরে বেড়াতে লাগল । 

বিল কিন্তু বাঙালীপনায় এগিয়ে গেল আর এক ধাপ। ঘরে 
এনিয়ে এল এক খানদানি গড়গড়া। সিগারেটের বদলে গড়গড়ায় 
গুড়ুক গুডুক তামাক টানে, হোস্টেলের বারান্দায় খালি গায়ে 
লুঙ্গি পরে ঘুরে বেড়ায়, গ্রামে গ্রামে চন্ধর মারে, খিচুড়ি, মালপো 
পাঁচ আঙঙলে চেটেপুটে খায়। 

সেই বিল স্মল ১৯৫২ সালের গরমের. ছুটিতে আমার সঙ্গে শিলঙ 


বেড়াতে এল । উঠলুম আমার এক কাকার বাড়িভে। 'বাঁড়িতে 
এসেই বিল বলল--“আমার জন্যে নো স্পেশাল আ্যারেঞ্জম্যান্ট | 
তুপুরে ডাল ভাত মাছ, সকালে দুধ মুড়ি কিংবা লুচি আলুর দম; 
রাত্তিরে মাছ মাংস ডিম যা খুশি, পুই ভাটার চচ্চড়ি হলেও 
আপত্তি নেই; তবে রিমেম্বার, নট ঢাটি হিল্সা ফিশ। উফ, 
গ্াট কাট! বিজনেস্‌ ইজ. হরিবল্‌ !” 

শিলঙ থেকে ছুজনে একদিন বাসে চড়ে চেরাপুঞ্জি হাজির। 
বাসের পেছনে মালের ঝুড়ি, সামনে জনা আষ্টেক প্যাসেপ্তার। 
পাইপ মুখে খাশিয়া ড্রাইভার এক একটা মরণ-বাঁক পেরোয় আর 
আমরা হাজার ফুট খাদের নীচে গড়িয়ে পড়! মৃত্যুর হাত থেকে 
মুহুরে মুহে বাচি। 

চেরাপুঞ্ধি পৌছে শুনি, ফেরার বাস নেই। পরদিন সকালে 
শিলঙ যাবার বাস। কী সর্বনাশ! কোথায় রাত কাটাই তাহলে? 
টিপির টিপির বৃষ্টি আর সড়াক্‌ সড়াক্‌ হাওয়ার ফলা--এর 
মাঝখানে মাথা গৌঁজার ঠাই মিলবে কোথায়? এমন জানলে 
তো। অন্ত বন্দোবস্ত করা যেত! মুশমই জলপ্রপাত আর 
চেরাপুঞ্জি-ভোলাগঞ্জ. রোপওয়ে দেখে যখন বাজারের কাছে এল্লুম 
তখন বিকেল চারটা। খুজতে খুঁজতে পেলুম সাঁফিট হাউম্‌। 
সেখানেই ডক্টর কোয়েলংসের সঙ্গে দেখা । 

ডক্টর কোয়েলংস তার ঘরে আমাদের নিয়ে এলেন। ঘরেক 
ভেতর ইতস্তত ছড়ানো! সরু মোট! বই, কাগজপত্র। আর নানান 
রকম পাখির নমুনা। অদ্ভুত অদ্ভুত কত পাখিকে যে মরা পড়ে 
থাকতে দেখলাম, তার সীম! সংখ্যা নেই। 

এককোণে বসে আছে রূপটটাদ--ডক্টরের সহচর ৷ রূপা 
জাতে পাঞ্জাবী । ডক্টরের সঙ্গে সঙ্গে আছে বহু বছর। তার সঙ্গে 
ঘু'বার আমেরিকাও ঘ্বুরে এসেছে । দেখলুম, মেঝেতে বসে রূপচাদ 
সরা পাখির ভেতরকার হাড়গোড় মাংস নরুণ দিয়ে বের করছে, 
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ভেতরে তুলে! পুরছে, আর বাইরের খোলসট! ঠিক ঠিক রেখে 
তুলে ভি পাখিকে সুতো দিয়ে বাধছে। হাজার হাজার পাখির 
পাহাড় জম! হচ্ছে পেছনের কুঠরী ঘরে 

ডক্টর বললেন-_-“চমংকার লোক এই রূপটাদ। ও না থাকলে 
আমায় অনেক অসুবিধায় পড়তে হত।” 

রূপঠাদ মুচকি মুচকি হাসে আর সুতো বাধার কাজ মেসিনের 
মত চালিয়ে যায়। 

ডক্টর বললেন--“এই পাখিগ্ুলে। নিয়েই আমার গবেষণা, পাখির 
পাহাড় চালান হয় বিশ্ববিষ্ভালয়ের সংগ্রহশালায়। পাখি সম্পকে 
গবেষণার কাজও চলছে । এখান থেকে টাইপ করে প্রবন্ধ পাঠাই, 
বিশ্ববিষ্ঠালয় ছাপার ব্যবস্থা করে । এই চলছে গত তিরিশ বছর ।৮ 

সাকিট হাউসের চৌকিদার ছুটে হারিকেন লগ্ন নিয়ে এল । 
চেরাপুঞ্জিতে অন্ধকার নেমেছে । পাহাড় গাছপালা! বন_-সব ঝাপসা 
ঝাপসা । দূরে সিলেটের সমতলভূমি আর দেখা যায় না। শুধু 
ঠাণ্ডা হাওয়ার সরসরানি, বৃষ্টির নৃপুরের ঝমর ঝমর। 

ডক্টর বললেন-_-“চলুন, বারান্দাতেই বসি। তিনজনে তিন ডেক- 
চেয়ার টেনে বারান্দায় বসে পড়লুম। চারদিকে অন্ধকার। 
গঠনের মিটমি্ট আলো! কেমন যেন রহস্যময় । সেই আলোতে 
চ্টিরের মুখ আরও অদ্ভূত দেখাচ্ছে । 
* জিগগেস করলুম--“এই পাখি সংগ্রহে লাভটা কী বলতে 
পারেন ?” 

* "লাভ 1”--ডক্তুর ফৌঁকল! দাতের হাসি ছড়িয়ে বললেন-- 
'লাঁভ বিশেষ নেই। কৌতুহল মেটানো ছাড়া। এই পৃথিবীতে 
মামাদের পাশাপাশি যে-সকল জীবজন্ত বাস করছে, তাদের সম্পর্কে 
[ত বেশী জানা যায়, ততই আনন্দ আর উৎসাহ বাড়ে। এবং 
এই জন্যেই অনেক দেশ 'কোটি কোটি টাকা খরচ করছে, লাখ 
[াখ পাখির খোলস সযত্বে রাখা হচ্ছে।” 


১২ 


ডক্টর একটু দম নিয়ে আবার বললেন--*তাছাড়া কোন কোন 
পাখি মানুষের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। যেমন ধরুন ধনেশ 
পাখি। ওষুধের কাজে লাগে। শন্ত-রক্ষা ও ধ্বংসের কাজে 
অনেক পাখির নামডাক আছে । আর মানুষের খাছ্চ হিসেবে 
তো অনেক পাখিই লাগছে ।” 

লনের মিটমিটে আলোয় দেখলাম, মানুষের খাগ্চের কথা 
শুনেই বিলের চোখমুখ চকচক করছে । আন্দাজ করতে পারি, 
তার সামনে তখন একট। আস্ত মুরগী ককর-কৌ করে উঠেছে। 
চিকেন-কাবির আর কত বাকী? 

তামসিক চিকেন-কারির কথা ভূলে আমি সাত্বিক কবিতার 
রাজ্যে এলাম। মুখ দিয়ে ফস করে বেরিয়ে গেল জীবানন্দ দাসের 
কবিতা--“হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের 
দুপুরে তুমি আর কেঁদ নাকো উড়ে উড়ে ধানসিড়ি নদীটির 
পাশে 

ডক্টর বললেন-_-“বেঙ্গলি পোয়েটি, ! গ্ভাটস ফাইন ।” 

বিল চোখমুখ পাকিয়ে বললে-_পট্রান্সলেট ইট ।৮ 

কী সবনাশ |! বিলটা আচ্ছা পাজী তো। ট্রান্সলেট করতে 
হবে জানলে কবিতাট। বলতামই না। চিল তোজ্তানি 'কাইট” আর. 
সোনালী ডানার চিলকে না হয় বললাম গোল্ডন উইংগড. কাট ; 
কিন্তু “ভিজে মেঘের ছুপুর' আর “ধানসি'ড়ি নদী? তার ইংরেজি? 
ইমপসিব্ল্‌। বেগতিক বুঝে ক্যাবলার মত হেসে বললাম--“আরে 
না, ওসব বাজে কবিতা, ট্রান্সলেট করার কোন মানে হয় না। *আমি 
বলতে চাইছি যে, আমাদের বাংল। কাব্যেও অনেক পাখির নাম 
জড়িয়ে গেছে। যেমন কোকিল, চিল, বউ কথা কও, চোখ গেল, 
শালিক, দোয়েল, খঞ্জনা, ময়না, বাবুই |” 

বিল বললে, “সব দেশের সাহিত্যেই তাই ।৮ 

ডক্টরও সায় দিয়ে বললেন--“আসলে কি জানেন, এমনিতে মনে 
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হয়, বেশীর, ভাগ পাখিই কোন কাজে লাগে না ; কিন্তু এমন অনেক 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের দৃষ্টান্ত আছে-_-গোড়ায় যাদের কোন বাস্তব 
প্রয়োগ সম্পর্কে কেউ ভাবতেই পারে নি, অথচ পরে আমাদের 
জীবনের প্রয়োজনে কত কাজেই না৷ লেগেছ।” 

“ভারতের পাখি সম্পর্কে কিছু বলুন”__বিল আর আমি হুজনেই 
প্রায় একসঙ্গে বলি। 

ডক্টর একটা মোট। চুরুট ধরিয়ে শুরু করলেন।_-“ভারতে পাখি 
সংগ্রহ হচ্ছে গত এক শ বছর ধরে। প্রায় এক লাখ পাখির নমুন৷ 
সংগ্রহ করা হয়েছে । ভার কিছু আছে কলকাতার যাছুঘরে । কিন্তু 
ভারতীয় পাখির বৃহত্তম সংগ্রহ লগ্ডনে। এই সংগ্রহ সম্পর্কে লেখ৷ 
বই আমাদের জ্ঞানের ভিত্তি ।” 

“বইটা! কার লেখা”__-বিলের প্রশ্ন । 

*শুনে অবাক হবেন, বইটা লিখেছেন এক পুলিস অফিসার-_ 
আসামের ভূতপৃব পুলিসী বড়কতা মিস্টার স্ট,য়ার্ট বেকার । বেকারের 
মত লোক অবসর-বিনোদন হিসেবে এই রকম অনেক কাজ করে 
উত্তরস্থরীদের দারুণ উপকার করে গেছেন। আমার ধারণা” 

ডন্টরের কথ! শেষ হতে না হতেই ছুটে ছায়া এসে বারান্দার 
ক্ষাছে দাড়াল। আমরা চোখ তুলে তাকালাম। ছায়া ডাক 
দিঙ্গ- “সাহেব ।? 

লণ্ঠন হাতে ডক্টর এগিয়ে গেলেন। আলোয় দেখলাম ছুটি 
খাসিয়া! যুবক। তাদের ঝুলিতে কয়েকটি পাখি। ডক্টর নেড়েচেড়ে 
পাখিগুলি রেখে দিলেন। কিছু পয়সা দিলেন দাম বাবদ । ওর! 
সেলাম ঠকে চলে গেল। 

ফিরে এসে ডক্টর আবার শুরু করলেন--““নিজে ঘুরে ঘুরে যেমন, 
সংগ্রহ করি, তেমনি লোকেও পাখি দিয়ে যায়। পছন্দ হলে দাম 
দিয়ে কিনে নিই । হ্যা» যা বলছিলাম । আমার ধারণ? ভারতে 
প্রায় এক হাজার শ্রেনীর পাথি আছে। আর আসাম আমার মত 
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পাখি জোগাড়েদের স্বর্গরাজ্য । ওই এক হাজার জাতের প্রায় সাত 
শ পঞ্চাশটির দেখা পাওয়া যায় এই আসামেই। তার কারণ 
আসামের বিশেষ ভৌগলিক অবস্থান এবং বিভিন্ন ধরনের বিচিত্র 
প্রাকৃতিক দৃশ্ট । সমতল'ভূমি, ঘাসজমি, পাহাড়ী জমি, গভীর জঙ্গল, 
নদনদী, হৃদ এমন কি বরফঢাকা পর্বতচ্ড়াও আসামে আছে । আসাম 
হিমালয় অঞ্চলের প্রায় মাঝখানে আছে বলে পশ্চিম এলাকায় যে 
সকল পাখির বাস, তারা এখান অবধি ধাওয়া করে । আবার মালয়, 
ব্রহ্ম, কম্বোডিয়া থাইল্যাণ্ড দেশের পাখিগুলোও পুব দিক থেকে 
এখানে আসে । তাছাড়া এখানকার সবত্র প্রচুর জল, যাযাবর জলচর 
পাখিদের কাছে তে। মক্কা-মদিনা । সুযোগ পেলেই ছুটে চলে আসে ।” 

আমি আর বিল নীরব শ্রোতা। ডক্নর একনাগাড়ে বলে 
চলেছেন--“নানা জাতের পাখির মধ্যে কোন কোনটি দেখতে অদ্ভুত, 
তাদের স্বভাবও বিচিত্র । ধনেশ পাখি চেনেন তো? ওই ষে হাতির 
দাতের মত ইয়া ঠোটের বিরাট পাখি? আধ মাইল দূর থেকে তাদের 
উড়ে যাবার শব্দ শোনা যায়। এই ধনেশ পাখি আসামে আছে 
পাচ রকম। সবগুলি জঙ্গলে থাকে আর জংলী ফল খায়। আর 
একটি অদ্ভুত পাখি হাড়াগলা। হাড়গিলা ছু রকমের। বড়টি 
দাড়ালে ৪1৫ ফুট উচু হয়। পাখার প্রসার প্রায় দশ ফুট। কিছুদিন 
আগে গৌহাটির কাছে ওই রকম প্রায় পঁচিশটা হাড়গিলাকে এক 
ঝ?কে উড়ে যেতে দেখেছি ।” 

“হানি-গাইড আর এক রকম অদ্ভুত পাখি। এরা মৌমাছির 
উপর নির্ভরশীল। মোম ছাড়া কিছু খায় না। রঙ হালকা, আকার 
চড়ুই পাখির মত। এই পাখি আসাম ছাড়া আফ্িকাতেও দেখেছি। 
হয়ত আফ্রিকা থেকেই এখানে এসেছে । আচ্ছা, আপনারা বাবুই 
পাখিকে তে! চেনেন ।--৮ 

আমার চটপট জবাব-“চিনব না? খুব চিনি। কবিতায়ও 
পড়েছি--'বাবুই পাখিরে ডাকি কহিল চড়াই”_- 
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বিল বলতে যাচ্ছিগ--“হোয়াটস্‌ গ্যাট। আমি এবার চোখ 
পাকিয়ে বলি--“ফের বিল। আগেই বলেছি না, নো ট্রানসেশান 
বিজনেস !” বিল মুচকি মুচকি হাসে। 

ডক্টরের এদিকে খেয়াল নেই। তার কথা তিনি বলেই চলেছেন। 
বোধহয় অনেকদিন পর কথা বলার লোক পেয়ে ঝুলি উজাড় 
করছেন। আমাদেরও শুনতে মন্দ লাগছিল না। 

ডক্টর বললেন-_“বাবুইর কথা বলছিলাম। বাবুইর সমগোত্রীয় 
আর একটা পাখি প্রায় ৭০।৮০ বছর আগে দেরাছ্বনে আবিষ্কৃত হয়। 
অনেকে ভেবেছিলেন, এই পাখির অস্তিত্ব বোধহয় লোপ পেয়ে 
গেছে। কিন্ত গত বছর গোয়ালপাড়ায় এই পাখি আবার দেখ৷ 
গেছে। তবে এরা বাবুইর মত পাকা স্থপতি নয়। কিছু ঘাস 
টেনেটুনে যাচ্ছেতাই বাস বানায় ।” 


“পৃথিবীর ছৃপ্রাপ্যতম একটি পাখির কথা বলি। এদের নাম 
গপিগমি ফ্লাইক্যাচার» ক্ষুদে মক্ষিকাভৃক। এদের রঙ নীল, কখনও 
কখনও উজ্বল কমলালেবুর রং। আর একটা ছুত্রাপ্য পাখি “ক্যালিন”। 
অনেক আগে দিকিমে দেখা গিয়েছিল, আর দেখতে পাই 
না। মাত্র কিছুদিন আগে নাগ! পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে “ক্যালিন? 
পাখি নজরে পড়ে। তাছাড়া আরও কত অজত্র পাখি আছে, যারা 
ঝোপেঝাড়ে, বনেবাদাড়ে লুকিয়ে থাকে, তাদের কথা কোন বইয়েই 
লেখা হয় নি। হয়ত একদিন লেখা হবে। কাজ চলছে। সই 
কাজের নেশাতে, অজ্ঞানাকে জানার নেশাতে আমিও বছরের পর 
বছর অরণ্যে পর্বতে প্রবাসে দিন কাটাচ্ছি। এই পরিশ্রমের বদলে 
কি কিছু পাই নি? পেয়েছি, অনেক পেয়েছি। পাখির পেছন 
পেছন ঘুরে মোটেই ঠকি নি, একথ! আমি হলফ করে বলতে প্রি 
জানি না, আর কতদিন এমনি ঘুরতে পারব । বয়স বাড়ছে 17 
ডক্টর থামলেন । | 


৩৬ 


আমি আর বিল নিশ্চপ। আমাদের ধ্যান ভাঙল সাফিট 
হাউসের খানসামার ডাকে ।--“সাব, খানা তৈরি ।” 

ঘড়িতে তাকিয়ে দেখি রাত প্রায় ৯টা। বাইরে গাট অন্ধকার । 
ডক্নর বললেন-_-“চলুন খেতৈ যাই ।” 
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মিলন-তীর্থ 


অবাঙালীদের কথা বাদই থাক, শান্তিনিকেতনে বরাবর বিদেশী 
ছাত্রছাত্রীর ভিড়। সেই ১৯২১ স|ল থেকে । কেউ আসে নাচগান 
শিখতে, কেউ ছবি আঁকতে । কেউ কেউ আসে আবার নানা বিষয়ে 
পড়াশোনা করতে । কোর্সও হরেক রকম। একমাস থেকে চার 
বছর পাঁচ বছর। 

আর শাস্তিনিকেতনের গেরুয়া মাটির এমনই টান, ছুদিনেই 
সাহেব-মেমদের ভোল পাল্টে যায়। খালি পা'তো বটেই, ছেলের! 
পরে পাজামা পাঞ্জাবি, মেয়েরা শাড়ি ব্লাউজ নয়তো সালোয়ার- 
কামিজ। খাওয়াও সেই কিচেনের ডাল-ভাত মাছের ঝোল। 

বিদেশীদের দলে মাক্কিন, ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, রুশী, 
ইন্দোনেশিয়ান, আফ্রিকান, তুকাঁ, মিশরী সব দেশের লোক আছে। 
তাদের অনেকে সিরিয়াস স্টুডেন্ট, লাইব্রেরিতে মাথা গুজে দিনরাত 
বই পড়ছে। কারও কারও কোর্স বেশ মজার। যেমন একজনের 
হয়ত রবীন্দ্রসাহিত্য, সেলাই, মণিপুরি নাচ, হিন্দি। অন্যজনের 
আবার বাংলা, তবলা, বাটিকের কাজ, রীশ্র-গংগীত | 

দীপট্টাদ বিহারী গুপ্ত নামে মরিসাসের একটি ছেলে পড়তে্খল 
ঘছর আট আগে। সে এম, এ, পরীক্ষা দেবে ইংরেজিতে । সেই 
পরীক্ষায় তার থিসিসের বিষয় “বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্য |? 
সে বাংল! জানে না, হিন্দি কিছু জানে। তাই এই সাহিত্য পড়ল 
হিন্দি অনুবাদে। থিসিস লিখল ইংরেজিতে । “এবং ছু'বছর, কারি 
দেশে ফিরল হিন্বিতে বাংলা সাহিত্য পড়ে ইংরেজিতে হি 
বিশ্বভারতীর এম, এ, ডিগ্রি নিয়ে। 
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পাজামা শালোয়ারের মত বিদেশীরা এলেই রবীন্ুসংগ্ীতের রসে 
জমে যায়। ছুদিন যেতে-নাযেতেই দেখা যায়, অন্যান্যদের” সঙ্গে 
ওরাও গল! মিলিয়ে গাইছে “হামদেড় শান্টিনিখেটান্‌--” 

সকাল বেলা যখন ক্লাস চলছে, শোনা গেল, ছাতিমতলার ওদিক 
থেকে মাফ্কিন ছাত্র জন বেরির গলা-_-'টোমাড় হোলে শুড়ু, হামাড় 
হোলা সাড়া'। কিংবা বিকেলে পূর্বপল্লীর মাঠে বেড়াতে বেরিয়ে 
আপনমনে গান গাইছে তুর্কী গবেষক রাশী গোভেন-__“ষেটে দাও 
গেল যারা'__ | 

এই ব্যাপারে তাদের সবাইকে কিন্তু টেক! মেরেছিল রুশী ছাত্রী 
আলমিরা-_ আমরা সবাই যাকে “মীরা” বলেই ডাকতুম। 

মীরা আজারবাইজানের মেয়ে। বয়স সতের কি আঠারো। 
ছ'বছর আগে বৃত্তি নিয়ে শান্তিনিকেতন এসেছিল রবীন্দ্রসংগীত 
শিখতে । বছর খানেক থেকে দেশে ফিরে গেছে। 

মীরা পাঁচমিশেলি কোর্সে নাক গলায় নি, তার লক্ষা শেফ 
রবীন্দ্রনাথের গান। বাকুতে থাকতেই সে কোন একজন বাঙালীর 
কাছে রবীন্দ্রসংগীতের দুচার কলি শুনেই মুগ্ধ হয়ে যায়, ঠিক করে, 
ওই গান শিখতেই হবে। মস্কোর সঙ্গে যোগাযোগ করে তাই 
সোজা! চলে এল শান্তিনিকেতন। ্ 

এবং শুনলে অবাক হবার কথা, মীরা অল্প ক'দিনে এমন চমৎকার 
গান শিখল, বোঝার উপায় নেই সে রুশী, সে বিদেশী। পাকা! 
একুজন বাঙালী গাইয়ের মত চমতকার গলায়, চমৎকার উচ্চারণে সে 
রবীন্দ্রসংগীত ধাতস্থ করল । শুধু তাই নয়, বাষিক সমাবর্তনে শাস্তি 
নিকেতনে এসে মীরার গান শুনে স্বয়ং জওহরলাল নেহরু পর্যস্ত 
তাজ্ব। 

মীরার সঙ্গে আমার আলাপ ১৯৫৭ সালের মার্চ মাসে, দোল- 
পুণিমায়। এবং সেদিনের শ্মৃতি চিরকালের জন্যে আমার মনে গাথা 
ভায আত । 
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. দ্বীর্ঘ বারো বছর কাটিয়ে আমি সেই সময়েই শাস্তিলিকেতন 
ছেড়েছি । যোগ দিয়েছি “আনন্দবাজার পত্রিকা"য়। “বসস্তোৎসব 
দেখতে গিয়েছি । সারাদিনের হৈ-হুল্লোড়ের পর রাত্রে বৈতালিক! 
শালবীথির ফাকে ফাকে বাসন্তী জ্যোৎস্সার প্লাবন। ফুলের গন্ধে 
মন উতলা । এবং তারই সামনে দিয়ে চলেছে গানের মিছিল ।-_ 
+*€ আমার াদের আলে!, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে ধরা দিয়েছ ।» 
_ শালবীথি স্তব্ধ, বনপুলক শুবধ, আত্রকুঞ্জের ডালে ডাকা কোকিল 
স্তব্ধ। 

রাত দশটায় শ্রীঅনিলকুমার চন্দের বাড়িতে গিয়ে বসেছি। 
শ্রীমতী রানী চন্দও আছেন। দিল্লি থেকে ওরাও এসেছেন ছুটিতে । 

বাইরে খোলা মাঠের মাঝখানে চন্দনে-মাখা আকাশের তলায় 
আমর। কজন বসে আছি, এমন সময় হাজির কলকাতার ইউনাইটেড 
স্টেটস ইনফরমেশন সাভিসেস অফ ইগ্ডিয়ার বড়-কর্তা ডক্টুর শাত্র$ 
সম্ট্রীক। এই মাঞ্কিন দম্পতি রাতের ওই বৈতালিক শুনে মুগ্ধ । 
এসেই বললেন, “আরও গান শুনব-_-টেগোর সঙ.।৮ 

অনিলদা বললেন, “কেন, সকালবেলার অনুষ্ঠানে এত গান শুনেও 
কি মন ভরল না?” 

“সত্যিই তাই--৮ মিঃ শাত্রয বললেন--“একদম ভরে নি। 
এমন আশ্চধ সুন্দর গান ।” 

এদিকে আমরা যারা এই আসরে উপস্থিত, সবাই অ-স্ুর, সাত 
চড়েও গলায় স্থুর বেরোয় না। তাহলে কাকে ভাকা যায়? একজন 
বললে আলামিরাঁকে আনা যাক । 

সবাই সমর্থন জানাল । সঙ্গে সঙ্গে ছুটল গাড়ি, এবং মিনিট 
দশেকের মধ্যে আক্জারবাইজানের জাতীয় পোশাক পরা আলমির! 
সশরীরে উপস্থিত | ূ 

থেঙ্গী বলতে হল না, মীরা তৎক্ষণাৎ গান ধরল-_-“দিয়ে গেনু 
বসন্তের এই গানখানি-_” 


্ 
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আহা, গল তে নয়, মধু মধু ।- সুর হয়ে ঝরে পড়ছে। যেমন 
চড়ায়, তেমনি খাদে; এই বিদেশী তরুণীর কের আশ্চর্য আরোহণ, 
অবরোহণ।--“আসিবে ফাল্গুন, তখন আবার শুন--1৮ আমরা তন্ময় 
হয়ে শুনছি। | 

গান শেষ হতেই মিসেস শাত্রীর-র উল্লাসধবনি-_-“এক্সক্যুইজিট [৮ 
আমরাও চে্ঠালুম_-“আর একটা, আর একটা ।” 

পরিক্ষার বাংলায় মীরা বললে _-“কোনটা গাইব 1 

রানীদি বললেন-_“ষেটা খুশী !” 

মীরা বললে-_“আচ্ছা, তাহলে “সকরুণ বেণু বাজায়ে কে যায়" 
গাইছি।” 

মীরা গান ধরতে যাবে, এমন সময় অনিলদ! অতিথি মাকফিন- 
দম্পতিকে বললেন-_-“জানেন এই গান গুরুদেব ইন্দোনেশিয়ায় বসে 
লিখেছেন। তিনি তখন ওই দেশে গেছেন বেড়াতে । তার. 
জাহাজের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল একটি ছোট নৌকো । তাই দেখে 
গুরুদেবের মনে পড়ে গেল দেশের কথা, শরতকালের বাংলার কথা 
এবং সঙ্গে সঙ্গে লিখে ফেললেন ওই গান !_-» 

অনিলদ! থামতেই মীর। গান ধরল। তার গলায়, ও-গানেও, 
সাপ খেলাবার বাশি । মীর! গাইছে-_ 


“তাই শুনে আজি বিজন প্রবাসে হৃদয়মাঝে 
শরং-শিশিরে ভিজে ভৈরবী নীরবে বাজে। 
ছবি মনে আনে আলোতে ও গীতে- যেন জনহীন নদীপথটিতে, 
কে চলেছে জলে কলস ভরিতে অলস পায়ে, 
বনের ছায়ে 1” 


মিস্টার শাত্র/ আর" নিজেকে আটকাতে পারলেন না। চেয়ার 
ছেড়ে উঠে মীরার হাত জড়িয়ে ধরলেন, বললেন--“শাবাস! এমন" 
আনন্দময় মহুর্ত জীবনে আর পাই নি | 


মিসেস শ্রাত্র! বললেন-_-“আমিও ।” 

আমি বললুম--“আমার কাছেও এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা ৷ 
কয়েকটি রবীন্দ্রসংগীত সোভিয়েট রাশিয়া এবং মাকিন যুক্তরাষ্ট্রকে 
আজ এক সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে।” 

“আর জায়গাটাও দেখতে হবে” 

অনিলদা ফোড়ন কাটেন--“শাস্তিনিকেতন । পুব-পশ্চিম, বাম- 
ডান সাই মিলতে পারে এই একটিমাত্র জায়গাতেই 1” 

রাত তখন প্রায় দশট। | টাদের হাসি তখনও বাধভাঙ্গা । মীরা 
আর একটা গান ধরল । 
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নম্ব্জ!ল, 
শান্তিনিকেতনে যতদিন ছিলুম, আচার্ধ নন্দলাল বস্থুর সঙ্গে আমার 
দেখা হত প্রায়ই । কথ হয়েছে কদাচিৎ । তিনি তখন কলাভবনের 
অধাক্ষ, আমি শিক্ষাভবনের ছাত্র । ছাত্রজীবন পেরিয়ে যখন মাস্টারী 
শুরু করেছি, তখন তিনি অবসর নিয়েছেন। কলভবনে আসেন 
খুব কম। 

অনেক দিন থেকেই ইচ্ছে ছিল আচার্য নন্দলালের সঙ্গে ছবি 
নিয়ে আলাপ করি । সাহস হয় নি। তা ছ'ড়! ইচ্ছেটা যখন দানা 
বাধল, তিনি ততদিনে অসুস্থ । বাড়ির ভেতরেই থাকেন বেশীর 
ভাগ। 

বহুদিনের সেই ইচ্ছে পুর্ণ হয় ১৯৬ সালে । আমি দেই বছরই 
শাস্তিনিকেতন ছেড়ে “আনন্দবাজারে' যোগ দিয়েছি । 

পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস থেকে সেবার নন্দলালকে সন্বধনা 
জানানে। হয়। দলবল চলে যায় শাস্তিনিকেতন। আমিও সঙ্গী 
হই সাংবাদিক হিসেবে । এবং সেদিন অনুষ্ঠানের পর ঢুকে পড়ি 
ভার বাড়িতে | 

জশ্ীনিকেতন যাবার পথে নন্দলালের বাড়ি । তার ছেলে বিশুদা 
অর্থাৎ বিশ্বরূপ বন্ুর সঙ্গে আগেই কথা হয়েছিল । আমি নন্দলালকে 
প্রণাম করলুম বাড়ির পেছনের চত্বরটায়। 

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে তিনি বসে আছেন। গায়ে সাদা ফতুয়ার 
উপর চাদর জড়ানে! ৷ চোখে মুখে অস্থস্থতার ছাপ । কথা বলতে 
কষ্ট হয়। | 

অথচ কিছুদিন আগেও তাকে দেখ যেত শান্তিনিকেতনের পথে । 
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কখনও যেতেন কলাভবনে “নন্দনের বারান্দায়- ছাত্র-ছাত্রীরা এসে 
ছবি শুধরে নিত, ছবি সম্পর্কে ছুঃচার কথা হত। কখনও বা হাটতে 
হাটতে যেতেন বড় মেয়ে গৌরী দেবীর বাড়ি। গায়ে সেই সাদা 
ফতুয়া। পরনে সাদা লুঙ্গি । আরবীদের মত মাথায় ফেটি করে 
বাধা তোয়ালে। এবং গান্ধীজীর 'দাণ্ডী মার্চের ভঙ্গিতে লাঠিহাতে 
ঈষৎ কুজদেহ টেনে নিয়ে তিনি চলতেন। 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখ। হলে কুশলবাতা৷ জিগ্যেস করতেন। 
হাটতে হাটতে ঘাসের ওপর রডীন ফুল দেখলে দীঁড়িয়ে পড়তেন। 
কখনও বা তাকিয়ে থাকতেন লাল বাঁধের ওপারে তালগাছ ঘের! দূর 
খোয়াইয়ের অস্তিমে । আজকাল আর তা হবার উপায় নেই। 
বাধক্যের বোঝা নিয়ে শিল্পী আজ বন্দী। 

যাই হোক, একথা-সেকথার পর মডার্ন আটিস্টদের সম্পর্কে 
জানতে চাইলুম তার মত। একটু কেশে গল! পরিক্ষার করে ধীরে 
ধীরে স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে বললেন__ | 

“দেখ, আজকাল সবাই ভাবছে, ছবিতে নতুন কিছু করি। ওটা 
একটা ফ্যাশনের মত। আমাদের দেশের পরিবেশের সঙ্গে খাপ 
খায় না, তবু বিদেশী জিনিস আমদানী করা চাই। কিন্তু জোর করে 
তো! পরিবেশ তৈরি করা যায় না। বিদেশী ছবি ওদের পরিবেশের 
সঙ্গে খাপ খেয়েছে, তাই ছবিও ভাল হয়েছে। বিদেশী জিনিস 
নিতেই পারবে না, এমন কথা বলিনে। তবে গদেএট। “এসিমিলেট' 
করতে হবে। তা ছাড়া আমাদের পুরনো ধারাতেই এগিয়ে যাওয়া 
চাই। এই ধারা অবনীবাবু ও আমি নিয়েছি। পুরাতন থেকে 
অনেক কিছু আমর! পেয়েছিও। শুধু কি ইগ্ডয়ান? চাইনিজ, 
জাপানীজ থেকেও নিয়েছি । কেন না ওদের ধারার সঙ্গে আমাদের 
মিল রয়েছে যে।” | 

আমার পরবর্তী প্রশ্ন আজকলকার ছবির বর্ণবাহুল্য সম্পর্কে । 
জবাবে তিনি বললেন --“রঙ বেশী দিলেই ছবি খারাপ হয় না, 
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তবে ঠিকমত রও লাগাবার ক্ষমতা থাকা চাই। রাজপুত ছবিতে 
বর্ণবাহুল্য আছে। কিন্তু বর্ণবাহুল্য করবে বলে জোর করে রঙ চাপানে 
জৌলুস বাড়ে, ছবি হয় না।” 

কথা বলতে বলতে তিনি চলে যান এক প্রসঙ্গ থেকে অন্য প্রসঙ্গে 
শান্তিনিকেতনে কলাভবনের শিক্ষাপদ্ধতি সম্পর্কে বলেন--“এখানে 
আমর! নজর দিই প্রথম তিনটি জিনিসের ওপর-_-অরিজিন্ঠালিটি 
নেচার স্টাডি এবং ট্রযাডিশন। প্রথমে “নেচার; থেকে ছৰি নেবে, 
কিন্ত সেটা অরিজিন্যাল হওয়া চাই। তারপর আসে এঁতিহোর কথা 
'ট্রযাডিশনাল” হলেই “স্টরিওটাইপড$ হয় না। তার প্রমাণ 
অবনীবাবুর ছবি, রবীন্দ্রনাথের ছবি। অবনীবাবু অনেক পুরনো 
সাবজেক্ট নিয়ে ছবি একেছেন। রবীন্দ্রনাথ রামায়ণ মহাভারত থেকে 
কত কাহিনী নিয়েছেন। সেও তো নতুন হৃষি হয়েছে। আসল 
কথা, অরিজিন্তালিটি থাকলে “সাবজেক্ট একঘেয়ে হয় না। আমি 
বীরভূমের দৃশ্টাবলীর একই.ছবি একেছি অনেক, তবু সে একঘেয়ে 
হয় নি ইমাজিনেশনের জন্বে। ধর 'বসম্ত খতু।” এই খত 
নিয়ে কালিদাস থেকে শুরু করে কত কবিই না কবিতা লিখেছেন। 
সেকি একঘেয়ে হয়েছে? হয় নি। কারণ প্রত্যেক কবিরই 
অরিজিন্তালিটি ছিল। ছবিও একঘেয়ে হয় না__অরিজিম্ঠালিটি 
থাকলে, ইমাজিনেশন থাকলে । আজকালকার অনেক মডান' 
আটিস্ট নতুনের মোহে নভেলটি দেখাচ্ছেন, কিন্তু অরিজিন্তালিটি 
দেখাতে পাচ্ছেন কই ? 

«আমার ধারণা কী জান? মডার্ন আটিস্টরা “নেচার'কে বড় 
ভয় পান। কিস্তু “নেচার বাদ দিয়ে ছবি কী করে হবে? 
আজকালকার আটি'্টরা যদ্দি চিরটাকাল কলকাতাতেই কাটান, তবে 
ভাল ছবি হবে না। কেবল বড় বড়, চৌকৌচৌকো; লম্বা লম্বা 
বাড়ি দেখে “কিউবিজম” করতে হবে । তবে হ্যাঃতারা যদি গুরুদেবের 
গানও একট মন দিয়ে শোনেন তবে কাজ হয়। গুরুদেব গানে 
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'নেচার'কে বেঁধে রেখেছেন। ওর গান শুনলে “ন্চোরকে বোঝা 
য়ায়।” 

এবারে কথা তুললুম সোভিয়েট আর্টিস্টদের সম্পর্কে । একটু 
সে তিনি বললেন--“ওরা প্রোপাগাণ্ডিস্ট। আট আর প্রোপাগাণ্ডা 
&ক জিনিস নয়। ওর! তো কেবল লীডারদের ছবি একে একেই 
গেল। ওদের আগেকার আর্ট তবু ভাল। তার সঙ্গে যোগ আছে 
রেনেসার |” ' 

ছবিতে এক্সপেরিমেন্টের কথা তুলতেই তিনি জানালেন__ 

-_এস্থ্যা, এক্সপেরিমেন্ট ভাল , তবে আমি কিছুই জানিনে, অথচ 
এক্সপেরিমেন্ট করছি, সেটা হয় না। মাতিস, এপস্টাইন বড় 
আর্টিস্ট, ডয়িং-ভাল জানতেন । তারা অনেক এক্সপেরিমেন্ট করে 
সফল হয়েছেন ।” 

কথায় কথা বাড়ে। শিল্পী ততক্ষণে শ্রাস্ত। প্রণাম করে 
বেরোব ভাবছি, তখন বললেন--“তবে দেশের শিল্পের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার ভেবো না। এই যে এতগুলো ধারা প্রবহমান, গার 
সঙ্গে চলে চলে নতুন ধারা আসবে। অবনীবাবু সেই ধারায় 
করলেন, আমিও করলুম। তারপর অন্থ কেউ করবে, ধার] অব্যাহত 
থাকবে ।” 

বাইরে বেরিয়ে দেখি, সামনে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার । আর বর্ধার 
অজ্জত্র ধারা । 

দূর থেকে ভেসে আসছে গানের সুর। নন্দলালের সম্বধ্ন৷ 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে সঙ্গীতভবন মঞ্চে এখানকার ছাত্রছাত্রীদের “নটীর 
পুজ।' অভিনয় তখনও শেষ হয় নি। 
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প্রশুরাম, 


রাজশেখর বন্ুর সঙ্গে আমার একবার মনোমালিন্ হয়েছিল। বছর 
চৌদ্দ আগে একটি ঘটনায় তিনি ভীষণ চটেছিলেন। তারপর অবশ্য 
অনুতপ্ত হয়ে লিখেছিলেন, আমি যেন আর ক্ষোভ পুষে না রাখি। 
সেই কাহিনীটাই আজ বলি । 

১৯৪৭ সালে আমরা কয়েকজন শান্তিনিকেতনে “ভুশপ্তীর নাঠে 
অভিনয় করি। অভিনয়টা ছিল অভিনব। বন্ধুদের ফরমাশে এক 
রাত্তিরে বসেই পরশুরামের লেখা গল্পটির গীতিনাট্যবূপ দিই! . 

আমি তখন শিক্ষাভবনে ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র। শুভময় ঘোষ 
আর বিশ্বজিৎ রায় একদিন এসে বললে, 'আনন্দমেলার' জন্টে তোকে . 
একটা নাটক লিখতে হবে কালকের মধ্যে । “আনন্দমমেলার, আর 
তিন দিন বাকি, ওই দ্দিন আমর! নাটক মঞ্চস্থ করব ।” রি 

আমি তৎক্ষণাৎ রাজী এবং রাত জেগে জেগে একট৷ মজার নাটক 
তৈরি করলুম। কারিয়া পিরেত, বক্ষ, ব্রহ্মদৈত্য, শাকচুন্সি, পেত্বীর 
মুখে জুড়ে দিলুম অজত্র হাসির গান, এবং দেড়ঘণ্টার উপযোগী একটা 
নাট্যরূপ দিলুম ওই গল্লের। 

সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল রিহার্সেল। অধিকাংশ গানের চমৎকার 
নূর দিলেন কবি লোকনাথ ভট্টাচাধ এবং অরবিন্দ বিশ্বাস। একটা 
গানের সুর লাগালেন শাস্তিদেব ঘোষ স্বয়ং । আর অভিনয় যেদিন 
হবে, মঞ্চ সাল্জুনোর ভার নিতে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এলেন রামকিন্কর 
এবং বিনায়ক মাসোজি। শৈলজারঞ্জন মজুমদ্বারও স্কোরাস গান 
ঠিক করে দিতে নিজে এলেন। বনবাদাড় উঞ্জাড় করে আর 
আলোর পকরদানি দেখিয়ে সিংহসদনের মঞ্চ হল তদধিক চমৎকার । 
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অভিনয় দেখে শাস্তিনিকেতনের সবাই 'থ'। কালি ঝুলি মাথা 
ভূতপ্রেতের দল আমাদের নিয়ে দারুণ ছৈচে। কর্তা ব্যক্তিরা 
অনুরোধ করলেন, পরদিন আবার অভিনয় করতে । বললেন,__ 
এমন গান, এমন অভিনয় শাস্তিনিকেতনের জীবনে ইদানীং হয় নি। 

পরদিনের অভিনয় হল আরও চমকদার এবং রাতারাতি সকলের 
কাছে আমাদের খাতির বেড়ে গেল দারুণ। আশ্রমের পথেঘাটে 
শুধু “ভৃশণ্তীর মাঠের গান। সকাল বেল! ক্লাস চলছে, হঠাৎ 
শালবীথির ওই পারে শোনা যায় পেত্বীর গান--“আয়রে চিংড়ি মাছ 
আয়রে, কিংবা আত্্কুপ্জের তলায় ব্রহ্মদৈত্যরূপী শিবু ভটচাজের গান 
--চিমকি চলিতে থমকি দাড়ালে, কে তুমি ডাকিনী চলেছ আড়ালে ।, 
বিকেলে খেলার মাঠে, এক্সকার্সনে, পিকনিকে হরদম ফরমাশ চলে 
ভুশগ্ীর মাঠের গান। তাছাড়া আমরা! অভিনেতার দল একসঙ্গে 
ঘুরে বেড়াতুম বলে শ্রীঅমনিলকুমার চন্দ তে৷ আমাদের দিয়ে যেখানে- 
সেখানে যখন-তখন নাটকটাই পুরো! অভিনয় করিয়ে নিতেন। 
নাটকটির শুরু ছিল প্রাচীন যাত্রাগানের কায়দায় । প্রস্তাবনায় 
ছিল তুড়ি এবং জুড়ির ভূমিকা । তুড়ি সেজেছিল কবি লোকনাথ 
ভট্টাচার্য এবং জুড়ি বিশ্বজিৎ রায়। কবি লোকনাথ ভট্টাচার্য ফরাসী 
দেশের ডক্টরেট ডিগ্রী নিয়ে এখন আছেন দিলিতে__স্প্যান'-এর 
সাহিত্য সম্পাদক । বিশ্বজিৎ আছে রূশদেশে--কাজ করছে মস্কে৷ 
রেডিওতে । 

ব্রহ্মদৈতারপী শুভময় ঘোষ এখন পরলোকগত | সে মস্কোতে 
অনেকদিন কাজ করেছে । সড়াক করে তালগাছ থেকে নেমে পড়! 
কারিয়া পিরেত সেজেছিলুম আমি নিজে এবং যক্ষবেশী যাহ মল্লিক 
সেজেছিল অরুণ বাগচি। ছবছর লগ্নে কাটিয়ে এখন সে 
কলকাতায়, হিন্দুস্থান স্টাণ্ডার্ডে। 

পেত্রীর ভূমিকা নেয় প্রবীর গুহঠাকুরতা, ডাইনি ' শ্থামল 
মুখোপাধ্যায় (একবার নুদেব খুহ ) এবং শাকচুরি হীরেজা চক্রবর্তী 
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€ একবার প্রণব গুহঠাকুরতা ) তাছাড়া বিভাস সেন ছিলেন অস্তরালের 
সকল ভার একসঙে নিয়ে। পাত্রপাত্রী” সকলেই তখন 
শাস্তিনিকেতনের ছাত্র । 

'ভূশপ্তীর মাঠে'র নামডাক পৌছল কলকাতা । চারুচন্্র ভট্টাচার্ধের 
মারফৎ রাজশেখর বস্ুও শুনলেন সফল অভিনয়ের কথাটা । তিনি' 
দেখার ৰাসন! প্রকাশ করলেন । 

শাস্তিনিকেতনের কতৃপক্ষ এবং আমর! উদ্যোক্তারা রাজশেখরবাবুর 
ইচ্ছে শুনেই রাজী । ১৯৪৮ সালের ১৪ই এপ্রিল অর্থাৎ বাংল! 
নববর্ষ উৎসবে রাজশেখরবাবুকে নিমন্ত্রণ জানানো! হল এবং সেদিন 
রাতেই ব্যবস্থা হল “ভূশণ্তীর মাঠে অভিনয়ের লাইব্রেরির বারান্দায়, 
এলাহি ব্যবস্থায়। এ এ 

অভিনয়ের পর রাজশেখরবাবু আমাকে ডেকে পাঠালেন। 
বললেন, “আমার মেয়ে এবং জামাইয়ের মৃত্যুর পর, অর্থাৎ প্রায় 
বিশ বছর পরে এই প্রথম একটি আনন্দানুষ্ঠানে যোগ দিলাম এবং 
আপনাদের অভিনয় দেখে বড় আনন্দ পেলাম । আমি ভাবতেই 
পারি নি আমার গল্পের ভূত প্রেত এমন মজাদার মজাদার গান গেয়ে 
আসর মাৎ করবে । কাল সকালে একবার আসবেন “উত্তরায়ণে 1” 

রাজশেখরবাবু উত্তরায়ণের “উদয়ন” বাড়িতে সেবার উঠেছিলেন । 
আমর! দল বেঁধে দেখা করতে গেলুম । যেতেই বললেন, “আপনাদের 
সকলের অটোগ্রাফ চাই।” 

বলেন কী? আমরা তো ভেবেছিলুম তার সঙ্গে ছবি তুলে 
আমরাই অটোগ্রাফ নেব। তিনি বললেন,_-“আমার চেয়ে 
আপনাদেরই জিত বেশী। তাই অটোগ্রাফ আমারই দরকার ।” 

; আমি নাট্যরূপের একটা পাগুলিপি তাকে উপহার দিই তখন। 
তিনি সেটাতেই আমাদের সকলের অটোগ্রাফ নিলেন এবং উিত্তরায়ণে'র 
বারান্দায় একটা গ্রপ ফটোর মাঝখানে মধ্যমণি হয়ে ক্যামেরায় ধরা 
দিলেন। 


৪8৯ 
হ্থান কাল পাত্র_-৪ 


 রাজশেখরবাবু কলকাতায় ফিরে আরও দশ জনকে জানালেন এই 
অভিনয়ের কথা । কয়েকজন শান্তিনিকেতনে ছুটে এসে কল্পকাতায় 
অভিনয়ের জন্যে গীড়াগীড়ি শুরু করলেন। আমরা সবাই তখন ছাত্র, 
এই অনুরোধে আমরা তো লাফিয়ে উঠলুম। 
১৯৪৮ সালের ২৫শে জুলাই মনোজ ভট্টাচাের উদ্ভোগে 
'শ্রীরঙ্গমে আবার অভিনীত হল 'ভূশত্তীর মাঠে 
রাজশেখর বাবু অনুস্থ থাকায় ইচ্ছে সত্বেও সেদিনকার অভিনয়ে 
"আসতে পারলেন না। 
কলকাতার লোকের! একদিনের অভিনয়ে তৃপ্ত হলেন না । তাদের 
দাবি, আবার করতে হবে। আমাদের ততক্ষণে উৎসাহ ফুরিয়ে 
যাচ্ছে। কিন্ত সে-ই করতে হল। তারিখ ধার্ধ হল ১৯৪৯ সালের 
১১ই জুলাই, স্থান “নিউ এম্পায়ার" উদ্যোক্তা বিশ্বজিতের ছোট মাম 
সমীর দত্ত। | 
এতকাল অভিনয় ব্যবসায়িক ভিন্তিতে হয় নি। এই প্রথম সেই 
ভাবেই গ্রযোজক এগোলেন। কে একজন তখন বললেন, তাহলে 
কিন্ত মূল লেখক রাজশেখরবাবুর অন্নুমতি নেওয়া দরকার। এদিকে 
অবশ্য পোস্টার পড়ে গেছে, কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপনও চলছে । 
আমি আর বিশ্বজিৎ ৭২, বকুলবাগান রোডে রাজশেখরবাবুর 
বাড়িতে অনুমতি নিতে গেলুম। ফরাসপাতা নির্জন বৈঠকখানা ঘরে 
আমর! দুজন বসে আছি, তিনি চটি পায়ে দোতলা থেকে নামলেন । 
মর! প্রণাম করতে এগোলুম ৷ রাজশেখরবাবু ঠাণ্া গলায় 
খন না, দরকার নেই, আমি কারও প্রণাম নিই না।” 
বিশ্বজিৎ আমতা আমতা করে নিবেদন করলে--“কাল অভিনয় 
নিউ এম্পায়ারে, আপনার অন্ুমতিটা--” 
* রাঁজশেখরবাবু কিঞ্চিৎ উদ্মার সঙ্গে জবাব দিলেন--“বিজ্ঞাপন তো! 
দিয়েই দিয়েছেন, আমার অনুমতির আর কী দরকার। আচ্ছা 
নমস্কার |” 
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বলেই তিনি দোতলায় উঠে গেলেন। আমরাও ভ্যাবাচ্য!কা 
খেয়ে সদর রাস্তা ধরলুম । 
কিন্ত এখন উপায়? অভিনয় তো বন্ধ রাখা যায় না, অথচ 
রাজশেখরবাবু যদি ফের আপত্তি তোলেন? এবং শুনতে গেলুম 
তিনি আমার উপর ভীষণ ক্ষেপে আছেন। 
বিশ্বজিৎ আর আমি ছজনেই মুসাবিদা করে তখনই বাড়ি ফিরে 
এক চিঠি পাঠালুম, আগে ন! জানানোর জন্যে ক্ষমা! চেয়ে । এবং ঠিক 
করে ফেললুম অভিনয় করবই, য৷ থাকে বরাতে । 
পরদিন রাজশেখরবাবুর জবাব পেলুম। চিঠিটা হুবন্থ 
এইরূপ £- 
৭২, বকুল বাগান রোড, 
কলিকাতা 
১৮1১০1৪৯ 
সবিনয় নিবেদন-_ 
আপনার পত্র কাল সন্ধ্যায় পেয়েছি আপনারা আমার অনুমতির 
অপেক্ষা না রেখেই অভিনয়ের বিজ্ঞাপন দিয়েছেন এবং অভিনয় 
করেছেন। অতএব এখন অনুমতি নিরর৫থক। 
বিনীত-_ 
রাজশেখর বসু । 


তুলোট কাগজে হরিতকির কালিতে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা । 
এক একটি অক্ষর আমার কাছে যেন বজশেল। 

ক্ষমা চাইবার জন্তে আবার তার বাড়িতে গেলুম। তিনি দেখাই 
করলেন না। আমি তখন অনুশোচনায় মরছি। এতবড় একজন 
মনীষীর সঙ্গে এত মধুর সম্পর্ক পাতিয়ে শেষে কিনা! সব ভরাডুবি 
হুল! এদিকে পুজনীয় ঢারুচন্দ্র ভট্টাচার্ধের মারফত শুনতে পেলুম, 
রাজশেখরবাবুর রাগ পড়ে নি। 
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একদিন বেড়াতে গিয়েছি আর্ট প্রেসের একদা-মালিক নরেক্দ্রনাথ, 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে। তিনি রাজশেখরবাবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং 
এই মুখোপাধ্যায় পরিবারে গিয়ে রাজশেখরবাবুর নিজের হাতে তৈরি- 
কর! নেবুঃ আম ইত্যাদির আচার প্রায়ই খেতুম। রাজশেখরবাবুর 
শখ ছিল আচার তৈরিতে এবং নরেনবাবুকে প্রতি হপ্তায় এক এক 
শিশি উপহার দিতেন। 

নরেন বাবুর ছেলে অরুণদ! আমাকে বললেন-_-“রাজশেখরবাবু 
তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করায় এখন বড় অনুতপ্ত । তুমি 
তাকে একটা চিঠি দিয়ে ক্ষমা চেয়ে নাও এবং দেখা কর একদিন ।” 

আমি একশবার ক্ষমা চাইতে রাজী । বাড়ি ফিরেই আর একখান। 
চিঠি ছাড়লুম, এবং পরদিনই জবাব হাজির | 


৭১, বকুলবাগান রোড, 
কলিকাতা 
১৫।১১1৪৯ 
সুহৃদবরেযু 
আপনার পোস্টকার্ড যথাকালে পেয়েছি । আমার বিজয়ায় 
নমস্কার ও শুভেচ্ছা জানবেন। অভিনয় সম্বন্ধে আপনি আর কোনও 
ক্ষোভ মনে রাখবেন না, আমারও কোন ক্ষোভ নেই। 


শুভাকাড্দী 
রাজশেখর বসু 


আমি চিঠি পেয়ে আনন্দে আত্মহারা । আগের চিঠির সঙ্গে এ 
চিঠির ভাষায় ও বক্তব্যে কত তফাৎ! ছু'একদিনের মধ্যেই তার 
বাড়িতে আবার গেলুম। তিনি আমার সঙ্গে হেসে কথ! বললেন, 
জানালেন সাময়িক ভূল বোঝাবুঝি যেন কেউ আর মনে না রাখি। 
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পাজশেখরবাবু আমায় বলেছিলেন মাঝে মাঝে তার বাড়িতে 
যেতে। আমি যেতুম এবং একদিন তিনি অনুরোধ করেন, 
তার লেখা আরও কয়েকটি গল্পের গীতিনাট্যরপ দিতে । 

নানা ঝামেলায় সে অন্থুরোধ আমি রাখতে পারি নি। কিস্তুতার 
সঙ্গে মধুর সম্পর্কের স্মৃতি চিরকাল আমার মনে উল্জ্রল হয়ে থাকবে। 
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সিদ্ধান্ত বাগীশ 


দিথিজয়ী পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের নাম 
মনে পড়ে। তার অক্ষয় কাঠি সটিক মহাভারতের ছাপা যেদিন 
সম্পূর্ণ হয় ঠিক সেই দিনই আমি এই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতপ্রবরের সঙ্গে 
দেখা করতে যাই। ১৯৫৯ সালের ১৬ই মে। 
তিনি আজ ইহলোকে নেই, অজজ্র সম্মান কুড়িয়ে ৮৫ বছর বয়সে 
কিছুদিন হল বিদায় নিয়েছেন। তার সঙ্গে প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎকারের 
সেই দিনটি স্মরণ করি। 
এণ্টালি দেব লেনের বাড়িতে ঢুকে দেখি পৃথিবীর প্রথম কবিতা 
অকস্মাৎ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আদিকবি বালীকি যে আনন্দের 
আবেশে অভিভূত হয়েছিলেন, বোধ হয় সেই রকম আনন্দেই আচ্ছন্ন 
হয়ে আছেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়। 
তবে এ আনন্দ আকম্মিকের বিস্ময়ের নয়, দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের একক 
/গ্ীরিশ্রম ও নিরলস নিষ্ঠার সমাপ্তিতে তৃপ্তির ও স্বস্তির আনন্দ। 
তার সধত্বর-পোষিত স্বপ্ন এতদিনে সফল হয়েছে, তারই সম্পাদিত 
'আষ্টাদশ পর্ব মহাভারতের শেষ খণ্ডের ছাপা এতদিনে শেষ হয়েছে। 
এমা গ্রতিবন্ধকতার মধ্যে অগাধ পাগ্ডিত্য ও দুর্জয় সাহস মাত্র সম্বল 
"করে জীবনের মধ্যভাগে যে ছুঃসাহসিক কাজে তিনি হাত দিয়েছিলেন, 
আঞ্জ তিরাশী বসর বয়সে জীবনের শেষভাগে এসে সেই কাজের 
সমানতি দেখে তার মনে সত্যিই আনন্দের ক্জীবধি নেই। 


115) 





'ম্ুহাশয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমিও যেন চলে গিয়েছিলাম 
পুফান এক প্রাচীন থাবির তপোবনে। অনাবৃত উত্বণ্গে শ্বেত উপহীত, 
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কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের মালা, চোখে তীক্ষ উজ্জল দৃষ্টি-_শুধু ছুরহ তত্র 
অভ্যন্তরে নয়, হৃদয়ের অস্তস্তলও ভেদ করে যায়। 

সে এক কঠিন সংগ্রামের ইতিহাস। নবভারতের «“নৈমিষারণ্য” 
করিদপুর জেলার কোটালিপাড়। গ্রামে এক দিখিজয়ী পণ্ডিতবংশে 
ষে ব্রাঙ্গণ বালকের জন্ম, সেই বালকই উত্তরকালে পণ্ডিতবংশের 
যোগ্য উত্তরাধিকারী হয়েছেন। “অমৃত সমান' মহাভারত কাহিনীর 
অত্যাশ্চ্য সম্পাদনা সমাপ্ত করে এক ছলভি সম্মানের অধিকারী 
হয়েছেন । 

লক্ষ লক্ষ অর্থ ব্যয়ে এবং একাধিক পণ্ডিতের পরিশ্রমে যে কাজ 
সম্পূর্ণ কর! ছুঃসাধ্য ব্যাপার, ঠিক সেই কাজেই হাত দিয়েছিলেন 
সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়। লোকবল, অর্থবল কিছুই নেই, আছে শুধু 
দুর্জয় সাহস আর সাধকের নিষ্ঠা । সেই সাহস ও নিষ্ঠার পুরস্কার 
হিসেবে তিনি নিজের চক্ষে দেখে যেতে পারলেন মহাভারতের স্বকৃত 
টীকা, প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ, নীলকণ্ঠকৃত প্রাচীন টীকা ও পাঠাস্তর সহ 
প্রায় ৫০ হাজার পৃষ্ঠায় ১৫৯ খণ্ডে লেখা মহাভারতের নবতম 
সংস্করণ। 

তিনি তখন শেষ খণ্ডের শেষ ফর্মায় আর একবার চোখ 
বোলাচ্ছিলেন। সম্মুখে মহাভারতের মুদ্রিত অন্ত একটি খণ্ড। শেষ 
ফর্মায় চোখ বুলোতে বুলোতে তার মন বোধ হয় চলে গিয়েছিল বহু 
বংসর আগেকার একটি শুভদিনে-যে দিনটিতে তিনি মহাভারত 
সম্পাদনার দুঃসাহসিক কাজে হাত দিয়েছিলেন । 

“জিজ্ঞাসা করিতেছেন কবে কাজ আরম্ভ করি। সেই দিনটি 
আমার পরিক্ষার স্মরণে আছে। ১৮৫১ শকাব্দ অর্থাৎ ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের 
ওরা শ্রাবণ, শুক্রবার ধেলা ৭ ঘটিকায়। চন্দ্রেবু নাগেন্ুমিতে 
শকাবে শুরু তৃতীয়েহহনি কর্কটার্কে, ময়া মহাভারতমত্র লিপ্তমারন্ধ- 
মাসীৎ মস্মরতা মহেশম্‌।” ' 

সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের মুখে সংস্কৃত স্বতঃম্কতভাবেই বেরিয়ে 
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আসছিল। সংস্কতে আমার অনভিজ্রত। জেনে সঙ্গে সঙ্গেই সাধু 
বাংলাতে আবার বলতে শুরু করেন। 

“অর্থবল নাই, লোকবল নাই, শুধু আছে বিঘজ্জনের উৎসাহ। 
কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী মহাশয় ও স্তার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী নানাভাবে 
সাহায্য করিতে লাগিলেন । রবীন্দ্রনাথ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, নুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিগণও উৎসাহ দ্রিলেন। কাজ আরম্ভ 
করিলাম। তখন বাস করি স্ুরী লেনের বাড়িতে । 

“বলিতে ভূলিয়াছি, আনন্দবাজার পত্রিকাঁও প্রভূত সাহায্য 
করিয়াছেন। তাহার! বিনামূল্যে বু বংসর এই মহাভারতের বিজ্ঞাপন 
ছাপিয়াছিলেন।” 

«আপনি কখন বসে লিখতেন”_ আমার কৌতৃহলমিশ্রিত 
জিজ্ঞাসা । 

প্রাতঃকালে স্নানান্কিক সমাপন করিয়া সকাল সাত ঘটিকা 
হইতে সাড়ে দশ ঘটিকা পর্যস্ত লিখিতাম। অপরাহ্ছে আবার তিন 
ঘটিকা হইতে পাঁচ ঘটিক1। রাত্রিকালে কোন দিনই লিখি নাই। 
এই কাজ সম্পাদন করিতে আমাকে অমানুষিক পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে। সংসারের দিকে, ব্রাহ্মণীর, পুত্র-কন্তার নুখস্থাচ্ছন্দ্যের 
দিকে দৃষ্টি দিতে পারি নাই। তদুপরি দারিদ্র্যও নিত্যসঙ্গী ছিল।” 

“সরকার থেকে কোন সাহায্য পান নি ?” 

“পাইয়াছি। তবে অকিঞ্িংকর। মোট চল্লিশ পয়তাল্লিশ সহত্র 
ুঁজ!হইবে। ১৫৯ খও মৃদ্রণ করিতে আমার ব্যয় পড়িয়াছে প্রায় 
দেড় লক্ষ মুদ্রা। বিছজ্জনমণ্ডলীর আবেদনে জনসাধারণের নিকট 
হইতেও পাঁচ ছয় সহত্্র মুদ্রা সাহায্য পাওয়৷ গিয়াছিল।” 

“আপনার কাজ শেষ হয় কবে?” 

“আমি বখন কার্যারস্ত করি, তখন আমার বয়ঃক্রম তিগ্লান্ন বংসর | 
পঙ্গবি, নাগেন্দুমিতে শকাৰে শুক্রে বৃষাকে দিন উনবিংশে। অর্থাং 
১৩৫৭ বঙ্গাব্দের ১৯শে জোষ্ঠ, শুক্রবার ধৈকালে রচন! সমাপ্ত হয় । 
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তাহা হইলে হিসাৰ করিয়া দেখিতে পাইবেন, সময় লাগিয়াছে মোট 
২০ বৎসর ১০ মাস ১৭ দিবস ।” 

“কিন্ত ছাপা শেষ হতে এত দেরি হল কেন।” 

“পূর্বেই বলিয়াছি অর্থাভাব। তছ্‌পরি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হেতু 
কলিকাত শহরে কাগজের ছুত্প্রাপ্যত! । ভজ্জন্ক। পূর্ণ পাঁচ বৎসর 
মুদ্রণকার্ধ বন্ধ ছিল। কিয়ৎকাল পর হিন্দু-মুসলমান সজ্র্ষে আরও 
দুই বসর কাজ স্থগিত থাকে ।” 

“মহাভারত সকল খণ্ডের দাম কত করেছেন ?” 

“তিনশত টাকা। কাজ আরম্ভের সময় কাগজের দিস্ত ছিল 
দুই আন, এখন ক্রয় করিতেছি ৯১ নয়৷ পয়সায় । গ্রন্থ সম্পাদনের 
অব্যবহিত পর প্রায় ছয়শত জন আমার গ্রন্থের গ্রাহক হন। 
রবীন্দ্রনাথ একাই ছিলেন তিন প্রস্থের গ্রাহক। গ্রাহকগণের 
অধিকাংশই জীবিত নাই। অনুমান করি, বর্তমানে ৩০1৫০ জন 
বাঁচিয়া আছেন ।” | 

“আপনার এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্যগুলি যদি দয়৷ করে বলেন।” 

“প্রথমেই উল্লেখ করি, মহাভারত সম্পাদন! অতীব দুরূহ কার্য । 
অগ্ঠাবধি কেহই একা! এই কার্ষে অগ্রসর হন নাই । ইঙঃপুৰে বধমান 
মহারাজার আমন্ুকুল্যে চারি লক্ষ মুদ্রা বায়ে তেরজন পণ্ডিত নিয়োগ 
করিয়া মহাভারতের কেবল মূল ও অনুবাদ করিতে ২৬ বৎসর সময় 
লাগে। কালীপ্রসন্ন সিংহ ছুই লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে ছয়জন পণ্ডিতের 
সহায়তায় ১৭ বংসরে শুধু মাত্র বঙ্গানুবাদ করান। পুণার, 
ভাগারকর সমিতি মহাভারতের কাজ আরম্ত করিয়াছেন ১৯১২ সালে। 
সতের জন পণ্ডিতের সহযোগিতায় এখনও কাজ চলিতেছে । আমার 
গ্রন্থে ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেশীয় আটখানি মুদ্রিত ও হস্তলিখিত 
পুস্তক হইতে যূলের পাঠ সংগ্রহ করিয়৷ বঙ্গাক্ষরে প্রকাশ করা 
হইয়াছে। সঙ্গে সংযোগ করিয়াছি স্বকৃত টীকা, নীলকণ্ঠকৃত প্রাচীন 
টীকা, পাঠাস্তর ও বঙ্গানুবাদ । প্রতি পর্বের প্রারস্তভে দিয়াছি মহৰি 
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লিখিত অধ্যায় ও শ্লোকসংখ্যার একটি তালিকা, উপরম্ত আদিপর্বের 
প্রথমে যুধিটিরের সময় নামক অতিরিক্ত প্রবন্ধ, যুধিটির, ভীম, অর্জুন 
ও ছুর্যোধনের কোঠী ও দ্বাদশ রাশির ফলাফল এবং ব্যাসকূটসমূহের 
সরল বিশ্লেষণও রহিয়াছে ।” 

“রচনাকালে কোন্‌ কোন্‌ বইয়ের সাহায্য নিয়েছেন ?” 

একগাল হেসে তিনি বললেন, “অন্ত কোন গ্রন্থের সাহায্য লই 
নাই, কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির সাহায্যও পাই নাই । গত পাঁচ হাজার 
বৎসরের মধ্যে এই ধরনের সংস্করণ বোধ করি কেহই প্রকাশ করেন 
নাই। সপ্তদশ শতাব্দীতে মহারা্তীয় পণ্ডিত নীলক এক লক্ষ 
শ্লোকের মধ্যে মাত্র ৯ হাজার প্লোকের টীকা করিয়াছিলেন ।” 

বিস্ময়াভিভূতচিত্তে নবভারতের এই খষির কথা শুনতে শুনতে 
তম্ময় হয়ে যাচ্ছিলুম। জিগগেস করলুম__“আপনার আর কিছু 
লেখার ইচ্ছে আছে ?” 

নিকেলের চশমা! নাকের ডগ! থেকে; খুলে ধুতির খুট দিয়ে কাচ 
মুছতে মুছতে বললেন, “আমার আর কাজ করার কোন ক্ষমতা! নাই। 
বয়স হুইয়াছে। তদুপুরি পাঁচ .বতসর পুর্বে বিস্চিকা রোগে দেহ 
স্াঙ্চিয়। পড়িয়াছে। তবে এখন আমার কোন আক্ষেপ নাই। আমার 
কাজ সমাণ্ত হইয়াছে । এখন দৃষ্টিও ক্ষীণ হইয়াছে, পরিক্ষার দেখিতে 
পাই না ।” 

“আপনার আর কোনও শখ 1 

“না, কিছুই নাই। পুস্তকের মুদ্রণ সমাপ্ত হইয়াছে, আমার সকল 
সাধ মিটিয়াছে। আর কিছুই আমার কাম্য নাই। স্মরণ হইতেছে 
আদিপর্বের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ সালের ১ল! পৌষ তারিখে 
এবং ১৩৬৬ সালের ২৭শে বৈশাখ গ্রন্থ সমাঞ্চির শেষ নিবেদন রচনা! 
করি ।” | 

বিদায় নেবার আগে একটু অন্যমনক্ষভাবে বললেন, “আমরা 
গত ৩৫ পুরুষ যাবৎ সংস্কৃতের চা করিয়া আসিতেছি। আমার 
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পয়বর্তী পুরুষেও কিছু কিছু চর্চা রহিয়াছে । সম্ভবতঃ পরে আর 
থাকিবে না।” 

বিদায় নেবার বহুক্ষণ পরেও পণ্ডিত মশায়ের শেষ কথ! মনে 
পড়ছিল--“আমাদের বংশে সম্ভবতঃ আর সংস্কৃতের চর্চা থাকিবে না ।” 
প্রাচীন ভারতের এই মহান উত্তরাধিকার সত্যই কি বিলুপ্তির পথে? 
মহামহোপাধ্যায়ের কণ্ঠে কি আক্ষেপের সুর ছিল ? 
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পৌষ উৎসবে-পরানিকর 


কী খাবেন বলুন, চা না কফি ?” 

“জাস্ট কফি, উইদাউট স্ুগার”--ভারী গলায় জবাব দিলেন 
পানিকর। জর্দার কেবলম মাধব পাঁনিকর। 

“তার সঙ্গে অন কিছু ?” 

“না, না, শুধু কফি। আমরা দক্ষিণ ভারতের লোক। কফি 
ছাড়া আমাদের চলে না।” 

“তা ঠিক। কিন্তু বাংলাদেশের মিষ্টি-_ রসগোল্লা, পান্তয়া অস্তুত 
খেয়ে দেখুন। নইলে দক্ষিণ ভারতের প্রতি পাশিয়েলিটি দেখানে! 
হবে যে”*-_বেতের মোড়াটা টেনে বসতে বসতে বলি আমি । 

“এত মিষ্টি খেলে মারা পড়ব। কফিই খাচ্ছি চিনি ছাড়” 
হেসে জবাব দিলেন পানিকর। ছ'কাপ কফির অর্ভার দিয়ে 
শাস্কিনিকেতনে পৌষমেলার চায়ের দোকানে গল্প জমিয়েছি আমি, 
শুভময় ঘোষ, ত্রিবান্থুরের জন মানন--এখানকার ইকনমিক্সের রিসার্চ 
স্কলার, শিল্পী মনীষী দে আর সর্দার পানিকর। সঙ্গে আছেন ভার 
সেক্রেটারী । পানিকর শাস্তনিকেতনে এসেছেন এবারকার ( ১৯৫৫) 
সমাবর্তন উৎসবে প্রধান অতিথির ভাষণ দিতে । এসেছেন ৬ই পৌষ 
সন্ধ্যাবেলা । উঠেছেন 'উত্তরায়ণে' । পানিকর আসছেন জেনে আমরা 
সবাই খুশী হয়েছিলাম । আগে কখনে! দেখি নি তাকে। তার 
পাগ্ডিত্য, মেধা ও বিচক্ষণতার কথা শুনেছি; তার লেখা ইতিহাসের 
বই উল্টেপাল্টে দেখেছি । কর্মময় তার জীবন। সাংবাদিকতা আর 
অধ্যাপনা দিয়ে জীবনের শুরু । এককালে দিল্লির হিন্দুস্থান টাইমসের 
সম্পাদক ছিলেন। দেশীয় রাজ্যে বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষিত 
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থেকে স্বাধীন ভারতের চীন ও মিশরের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হয়েছিলেন, 
তারপর রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সদন্ত । ফাঁকে ফাকে লিখেছেন 
আনেক বই। সমাজতত্ব, রাজনীতি, ইতিহাস। তাছাড়া নিজের 
মাতৃভাষা! মালয়ালমে লিখেছেন এগারোখান। কবিতার বই, পাঁচটি 
উপন্যাস, পাঁচটি নাটক। 

সাতই পৌষ বিকেল চারটে নাগাদ মেলার মাঠের বটগাছটার 
পাশে চৌবাচ্চার উপর পা ছড়িয়ে বসে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলাম 
আমি আর শুভময় ঘোষ। হঠাৎ দেখি একটি চেন! মুখ মেলায় 
ঢুকলেন। পরনে ধূসর রঙের প্যাণ্ট, গলাবন্ধ কোট, হাতে লাঠি, মুখে 
জ্বলন্ত সিগারেট । ব্যাকব্রাশ করা পাতল। কীচা-পাকা চুল, আর 
চিবুকে সুপরিচিত ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। সমস্ত চোখেমুখে দৃঢ় আত্ম- 
প্রত্যয়ের ছাপ। বয়স ষাটের কোটায়! চিনলুম ইনিই সদর 
পানিকর, সঙ্গে সেক্রেটারী । আলাপ করার বাসন! নিয়ে সামনে 
দাড়ালুম । বললুম--“আলাপ করতে চাই ।” নমস্কার বিনিময়ের 
পর লাঠিতে ভর করে একটু ঝুকে জিগগেস করলেন-_-“কি করো! 
এখানে ।” 

শুভময়কে চোখ টিপে উত্তর দিলুম-_“ছাত্র, এখানে পড়ি।” 

“কোন্‌ ডিপার্টমেণ্ট ?” 

“ডিগ্রী কলেজ বিচ্ভাভবন”-_ 

“কোন্‌ ইয়ার” 

এই রে, এবার কি বলি। জবাব দিতে দেরি দেখে আবার 
জিগগেন করেন, “কোন্‌ ইয়ার?” আর পালাবার পথ নেই। 
শেষমেষ মরিয়া হয়ে বলি,_“মাফ করবেন; সত্যি কথা বলতে গেলে 
আমর! বর্তমানে ছাত্র নই। চাকরি করি--এখানকার কলেজে 
পড়াই। এখানে ছাত্র ছিলুম বছর কয়েক আগে। আমাদের 
বিচ্বোবুদ্ধি নিয়ে কলেজের ছাত্র হিসেবে আপনার সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা চালালে আপনি ভাববেন, বাঃ বেশ অনেক কিছু জানে 
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তো! ছেলেটা, আর এ বিষ্কেবুদ্ধি মূলধন করে মাস্টার হিসেবে নিজেকে 
চালালে বলতে পারেন-_ উহু, নট আপটু এক্সপেকটেশনস্। তাই 
কি করি, মাস্টারের চেয়ে ছাত্র হিসেবে নিজেদের পরিচয় দেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ ।” 

হো হো করে হেসে ওঠেন পানিকর। লাঠিটা মাটিতে হবার 
ঠুকে বললেন--“বেশ চালাক ছেলে তো তোমরা । কোন্‌ সাবজেহে 
এম-এ ?” 

“আজ্ঞে, ছ্ুজনেই বাংলার”-__আমি সবিনয়ে জানাই । 

“সত্যি বলছ তো? ঠিক করে বল বাংল! না ইতিহাস ?” 

“কেন, কেন”--এবার আমাদের আশ্চর্য হবার পালা 

«কে জানে, আমি ইতিহাসের লোক আর বাংলা জানি না বলে 
আসলটা চেপে যাচ্ছ। আমাকে দেখাতে চাও যেন ইতিহাসের 
স্াত্র না হয়েও ইতিহাসের কত কিছু জান”--পানিকরের কণ্্বরে 
কৌতুকের আভাস। 

“বিশ্বাস করুন, এট। কিন্তু সত্যি”__শুভময়ের ব্যাকুল উত্তর । 

“ঠিক আছে, এবার আমায় মেল! দেখিয়ে দাও। আমি হচ্ছি 
তোমাদের চীফ গেস্ট।” 

“আপত্তি না থাকলে এর আগে এক কাপ চ। খেলে হয় না?" 
আমি জিগগেস করি । 

«না, আপত্তি কিসের। চল। আচ্ছ!, এখানকার. সকলের হাতেই 
একট1 করে ছড়ি দেখছি, ওগুলো কি শাস্তিনিকেতনের সবাইকে 
রাখতে হয় ?” পানিকর জিগগেস করেন। 

“ঠিক তা নয়। ওগুলো মেলা-স্টিক, পৌষমেলায় যারা আসে, 
তারাই কেনে ।” 8 

“তাহলে তো৷ আমাকেও একটা কিনতে হয় 1” 

“বেশ চলুন, কিনে দিচ্ছি” 

এক চন্বর মেলা ঘুরে আমর এগোলাম চায়ের দোকানের দিকে । 


ত২ 


পথে সঙ্গ নিল জন ম্যানন, ত্রিবাঙ্কুরের ছেলে--পানিকরের দেশের 
লোক। 

দোকানে টুকছি। মনীষীদার সঙ্গে দেখা । শিল্পী মনীষী দে। 
পানিকরের অতি-পরিচিত। মনীষীদাকে দেখেই পানিকর উচ্ছুসিত 
হয়ে--গ্হালো! হ্যালো” বলে করমর্দন করলেন, কুশলাদি জিগগেস 
করলেন। মনীষীদাকেও চ1 খেতে ডাকলুম। 

সবাই জড় হয়ে বসেছি দোকানের একটি কোণায় । তখন 
বিকেল সাড়ে চারটা । সব দোকানেই ভীড়। মিহি, চড়া, মাঝারি 
নানা কণ্ের বিচিত্র কলরব। “ওহে আরও ছু কাপ চা। কি মুশকিল 
ওমলেট দিতে এত দেরি কেন? না না, আমি কিচ্ছু খাব না। 
বাঃ রে, আমি যে ফিশ-ক্রাই খাব বললুম! ও মশাই, এদিকে 
আন্মন না, আমায় একটু এ্যাটেণ্ড করুন। আরে অধীর যে, আয় 
আয় বসে পড়। বলি খাওয়াচ্ছে কে? হরেক রকম আওয়াজে 
সারা দোকান গম গম করছে। তার সঙ্গে পেয়ালা-পিরিচের ঠং-ঠাং 
ছ্-একটা গানের কলি। পানিকরের মজা লাগছিল। বললেন-_ 
“চায়ের দোকানে যারা গোমড়া-মুখে বসে থাকে, তাদের আমি পছন্দ 
করি না। সবাই হৈ হৈ করবে, একজনের গল! ছাপিয়ে আরেক- 
জনের গল উঠবে |” 

“আমরা তো তাই করি। আমাদের পছন্দ হওয়! 
উচিত।” 

“তোমাদের ইতিমধ্যেই পছন্দ হয়ে গেছে । তার উপর আমাকে 
কফি খাওয়াচ্ছ। আচ্ছা মনীষী দের সঙ্গে তোমাদের আলাপ 
আছে তো ?” 

গোল্ডফ্লেক টিন থেকে একটা সিগারেট টেনে মনীফীদা বলেন-_ 
“আলাপ মানে; দারুণ ভাব |” 

"এখন আসছেন কোথেকে”__মনীষীদাকে জিগগেস করেন 
পানিকর । 
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“আপাতত বাঙ্গালোর থেকে। আমি হচ্ছি তরঘুরে লোক। 
আজ এখানে তো কাল ওখানে ।” | 

“কিন্ত আপনাকে এত করে ইজিপ্ট যেতে বললাম । গেলেন না 
কেন 1? 

“যাওয়া হয়ে উঠল না। কখন কোন্‌ জায়গা! ভাল লেগে যায়, 
আটকা পড়ে যাই”--হেসে জবাব দেন মনীষী দে। 

ইতিমধ্যে কফি এসে গেছে। কফির কাপে চুমুক দিচ্ছি, আর 
এটা-সেটা খুচরো আলাপ চলছে। 

“আপনার এই কি প্রথম শাস্তিনিকেতন আসা ঠ- জন ম্যানন 
মুখ খোলে । 

“যা, এই প্রথম। তবে আগে একবার আসার নিমন্ত্রণ 
পেয়েছিলাম । কাজের চাপে আসতে পারি নি”__কফির কাপে চুমুক 
দিতে দিতে জবাব দিলেন পানিকর। 

“কেমন লাগছে শান্তিনিকেতন ?” শুভময় শুধায় । 

বেশ ভাল। শাস্তিনিকেতনের প্রতি দেশের আস্থা আছে, 
শ্রদ্ধা আছে। তোমাদের কাছ থেকে দেশ অনেকখানি আশা 
করে? 

“শাস্তিনিকেতনের ছাত্র হিসেবে আমরা গধিত”--বললে জন. 
ম্যানন। 

“তার স্থযোগ নিতেও আমর। ছাড়ি ন”--আমি যোগ করি। 

“কি রকম ?” 

“বাইরের লোকেরা আমাদের প্রতি যে একটা উচ্চ ধারণা পোষণ 
করে, তা আমরা জানি। তাই শাস্তিনিকেতনের লোক হিসেবে 
আমাদের দায়িত্ব সম্বদ্ধে সব সময়ই সচেতন থাকতে হয় । আর বিপদে 
পড়লে তাকে কাজেও লাগাই। ধরুন-_ট্রেনে ভীড়, জায়গা হচ্ছে না, 
লটবহর নিয়ে নাকানি-চোবানি খাচ্ছি । গল! বাড়িয়ে শাস্তিনিকেতনের 
লোক বলে পরিচয় দিই। জায়গা হয়। মিটিংএ ঢুকতে পাচ্ছি, 
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না-_-শাস্তিনিকেতনের নাম বললাম, আর সঙ্গে সঙ্গেই “আমন বসুন” 
দিয়ে শুরু হয় আপ্যায়নের ঘটা । 
“বেশ মজা তো। আমিও শাস্তিনিকেতনের ছাত্র হলে « 
পারতাম” পানিকর বললেন। ৃ 
আড্ডা জমে ' উঠেছে, কফির কাপও শেষ । আরেক কাপ অর্ডার 
দেব কিনা ভাবছি এমন সময় দেখি দোকানের সামনা দিয়ে হন হন 
করে চলে যাচ্ছে ছুটি মেয়ে । ছুজনেই বিদেশিনী ৷ হাত নেড়ে ওদের 
ডাকলাম। আলাপ করিয়ে দিলাম পানিকরের সঙ্গে । 
“নাসেক মন্স্থরী, ইজিপ্টের ছাত্রী । লুসী মী, চীন দেশের । 
ছুজনেই কলাভবনে ছবি আকা শিখছে ।” 
“হোআট এ কয়েনসিডেন্স। আমি তো ইজিপ্ট চায়না 
ছু'জায়গাতেই রাষ্ট্রদূত ছিলাম”__পানিকরের উচ্ছুমিত কণ্ঠনর। 
আরো ছু কাপ কফির অর্ডার দিয়ে আমি বললাম--:*€সই 
জন্েই ওদের ছুজনকে ডাকা, নইলে আমাদের আসরে অন্যদের 
ভাগ বসাতে দিতাম নাকি 1” 
লুসী* মীর দিকে তাকিয়ে পানিকর বললেন-. “তোমার বাড়ি, .. 
চায়নার কোন্‌ খানে ?” 
“কাংু |” 
'কাংস্? আমি গিয়েছি কাংস্ুতে। খুব ভাল লেগেছিল ।' 
এখানে তোমাদের কেমন লাগছে ?” 
ভাড়! বাঙলায় দুজনেই একসঙ্গে বললে-_“কু__ব বা-লো |” 
মনীষীদার দিকে তাকিয়ে পানিকর বলেন--“তোমাদের সঙ্গে 
এর এ:লাপ নেই? ইনি হচ্ছেন মিস্টার মনীষী দে, এ গ্রেট 
আর্টিস্ট ।% . 
শুভমস্ক,বললে-_“উত্তরায়ণে তার ফেস্কো দেখ নি ?” 
_মনীষীন্কা লাজুক হাসি হেসে বলেন-_“€গুলে! ছেলেবেলার কাজ, 
তেমন ভাল নয় ।” 


৬৫ 
ছান-কাল-পাঅ--€ 


“না না, আপনি যে এর চেয়ে ভাল ছবি জাকেন, তা সবাই 
জানে। ইউ নো, আই লাইক মনীষী দে'জ ওয়ার্কস।” 

“আমরা যাব আপনার ছবি দেখতে-_” বললে নাসেক মনমুরী 
আপ লুসী মী। 

“যেয়ো |৮- মনীষীদার সংক্ষিপ্ত উত্তর। 

শুভময় হঠাৎ হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এল একখান! বই 
হাতে । গুরুদেবের লেখা ইতিহাসের বই-_-*4১ 15102. 01) 1170191) 
[315001, বইটি পাঁনিকরের হাতে এগিয়ে দিয়ে বললে--“আ'জকের 
স্থৃতি ছিসেবে এই বই আমরা আপনাকে উপহার দিতে চাই ।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়”-__বইটা টেনে পাতা ওল্টান পানিকর। “আচ্ছা, 
এই বই কবে লেখ! ? পড়ি নি তো আগে, ভাল করে পড়ে দেখতে 
হবে।” 

“এটা একটা বাঙলা প্রবন্ধের অনুবাদ, সম্ভবত স্যার ষছনাথ 
সরকার করেছিলেন। আর লেখাও বোধ হয় এই শতাব্দীর একদম 
গোড়ার দ্িকে”-শুভময় বলল। 

* এক ফাকে নাসেককে বললাম--“জান নাসেক, কলকাতায় 
তোমার আকা ছবি দেখে এলাম, অল ইগ্ডিয়া আস্‌ আযাও ক্রাফ টস 
একজিবিশনে ।” 

টানা টান! চোখ ছুটোকে আরো টেনে খুশীর সুরে নাসেক বলে 
ওঠে--“সত্যি? জান, আমার দেখ! হয় নি। আচ্ছা ক'টা ছবি 
দিয়েছে আমার ?” 

“চারটে । লুসী মীর যে পেন্রোটটা করেছ, দারুণ হয়েছে ।” 

«পোট্্রেট গ্যালারীতে সকলের সেরা”-_শুভময় যোগ দেয় । 

“না না, মোটেই ভাল হয় নি, আমার মত হয় নি, আমার মত 
হয় নি। আমি কি ও-রকম দেখতে”-লুসী মী চড়া গঞ্কায় আপত্তি 
তোলে। 

“ভূমি বললে কী হবে, ওটাই তোমার আমল চেহারা*---গুভময় 


১৩০ 


ফোড়ন কাটে। কৃত্রিম কোপের ভাণ করে লুসী মী পানিকরকে 
সালিশ মানে। 

পানিকর জিগগেস করেন--“কী ব্যাপার ?” 

“এই নাসেক আমার মুখের একটি বিচ্ছিরি ছবি একে কলকাতায় 
এক্সিবিট করেছে । আমি কি সত্যিই খারাপ দেখতে? আপনিই 
বলুন না”-_লুসী মী অনুযোগ জানায় । 

“কে বললে খারাপ দেখতে! তোমাকে তো আমার সবচেয়ে 
ভাল লাগছে”-_-পানিকর বলে ওঠেন। 

লুসী মী খুশী হল। বলল--“ধন্ঠবাদ, আপনাকে চীনে খাবার 
খাইয়ে দেব।” 

চীনে খাবার? চীনে খাবারের কথ! উঠতেই পানিকরের মুখে 
কথার তৃবড় ছোটে। রন্ধন-বিজ্ঞান যেন তার নখদর্পণে। একশ 
বছর আগেকার ডিমের কারি, অক্টোপাসের চাটনি, পাখির বাসার 
ঝোল, হরেক রকম খাবারের ফিরিস্তি ছাড়লেন। আমাদের দৌড় 
চায়, নয়তো ছাতাওয়াল! গলির চীনে দোকানের 'চাউ ছাউ' কিবা 
“চিকেন চাউমিন'। লুসী মী আর পানিকর একজে ছা ফ্মারেক- 
জন লুফে নিয়ে রান্নার বিস্তারিত বর্ণনা শুরু ক্রি মনীষীদ! 
সমঝদারের মত মাথা নাড়েন। পানিকর বান “সত্যি, রাক্মা 
জিনিসটা জানে চীনেরা। আমার মেয়ে কিছু শিখে এসেছে। 
ওদিকে নাসেক মনমুরী গাল ফুলিয়ে বসে আছে ।--%কেন, ঈজিপ্টের 
রাম্মা বুঝি আপনার ভাল লাগে না?” 

“মোটেই না, ঈজিপ্সিয়ানরা আবার রান্না করতে জানে নাকি ?” 

“বাঃ রে, খান নি “বাসবুস। ?” 

“খেয়েছি।” 

 একোনাফা 1” 

“ডাও খেয়েছি । আরে ও ছুটোতো মিষ্টি। তার চেয়ে বাঙুল! 

দোশর রসগোল্লা ঢের ভাল । কী বল তোমরা ?” 







“নিশ্চয় নিশ্চয়”-- আমাদের উল্লাসিত কণম্বর ৷ 

“আচ্ছা মিষ্টি না হয় বাদ দিলাম। কিন্তু 'শার্কাসাইয়াঁ_ 
মাংসের রাম্না_সেট। কি ভাল নয় ?” 

“ভাল, তবে তাও তে! ঈজিপ্টের নিজের খাবার নয়, শিখেছে 
তুক্টাদের কাছ থেকে । ঈজিপ্টের ভাল যা খাবার আছে, সব নিয়েছে 
টাকী ঘা! আরব থেকে। নিজের খাবার ভাল কিচ্ছু নেই।” 

মনীষীদা বললেন__-“ভাগ্যিস যাই নি ঈজিপ্টে, গেলে তো ন! 
খেয়ে মার। পড়তাম ।” 

“নো! নো, কারো কথ! বিশ্বাম করবেন না, যাবেন আমাদের 
বাড়িতে, দাকণ খাবার খাইয়ে দেব”_-নামেক তবু হাল ছাড়ে না। 

কথ প্রসঙ্গে চীনা শিল্পী জবা পেয়োর কথা উঠল। জ্য পেয়ে! 
শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। তাৰ ঘোড়ার ছবির কথা কে না জানে। 
পানিকর বললেন_-“জুয পেঁয়োর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল 
টীনে। অদ্ভুত তার শ্জনী শক্তি। আর কী অমায়িক বাবহার। 
আমাকে অনেকগুলে। ছবি উপহার দিয়েছিলেন। চারটে ঘোড়ার, 
একট রবীন! নর রবীন্দ্রনাথের ছবিটি নিজে রেখে বাকিগুলো 





নান! জায়গার ঘুরে ছবি দেখেছি। চীনে হখন রাষ্ট্রদূত ছিলাম 
অনেককে স্কলারশিপ দিয়েছি । চীন ও ভারতে শিল্পী বিনিময় হওয়া 
দরকার ।” 

ক্ষুদে ক্ষুদে চোখে যথাসম্ভব অনুনয় ঢেলে লুনী মী বললে-_“দিন 
না আমাকে একট! স্কলারশিপ, প্লীজ ।” 

“আর দেবার ক্ষমতা নেই, যখন রাষ্ট্রদুত ছিলাম তখন না হয় 
চেষ্টা করা যেত”__ 

“তাহলে আমাকে একট! দিন_অস্ততঃ আমার স্বামীকে; যাতে 
ইপ্ডিয়াতে এক্ষুনি চলে আসতে পারে”_বললে নাসেক। ঠিফীপিয়ের 
পরদিনই মাসেক এখানে চলে আমৈ ছবি আকা শিখতে । 


“একই ব্যাপার। আমার ইজিপ্টের চাকরিও যে গেছে”--হেসে 
বললেন পানিকর । 

আমি তক্ষুনি বললাম-_“ঠিক আছে, এরপর যে দেশে আপনি 
রাষ্ট্রদূত হবেন সেখানকার একটা স্কলারশিপের জন্থে আমি সব আগে 
আঞ্জি পেশ করে রাখলাম ।” 

“রাষ্ট্রদূত হওয়া তো আমার হাতে নয়। সুতরাং কোন আশ! 
নেই”--পানিকর। 

মনীষীদা বললেন--“বরং আরেক কাপ কফি খাওয়া যাক। 
অমিতাভ খাওয়াল, এবার আমি খাওয়াই ।” 

“০ 170১ 0106 0010 19 81718016106. 

শুভময় বললে--“জানেন, সবাই ধলছে আপনি নাকি ঠিক 
লেনিনের মত দেখতে |” 

£11)25 $%1)2 73915901 5210 00 076. কিন্তু আর তো 
দেরি করা নয়। সন্ধ্যে হয়ে এল, এবার উঠব।” পানিকর বুক- 
পকেট থেকে ঘড়িট! টেনে সময় দেখেন । 

“আবার কখন দেখা হবে”__গঠার মুখে বলে ফেলি। 

“কাল বিকেলে এখানে আন্মুন না”-_শুভময় যোগ দেয়। 

“কাল বিকেলে তে! চলে যাচ্ছি রাজ্যপাল মিঃ মুখাজির সঙ্গে । 
আর সকাল বেলা তে! তোমাদের সমাবর্তন উৎমব। ঠিক আছে, 
সমাবর্তন উৎসবের পর”-__ 

«কখন, কখন 1”-- 

এই ধর, এগারোটা নাগাদ 1” 

«আসবেন তো?” 

“নিশ্চয় । আচ্ছা গুড বাই। কাল আবার দেখা হবে ।” 

পা চলে গেলেন উত্তরায়ণে। 
৮ই পৌষ। সকাল সাড়ে আটটায় আত্্কুঞ্জে সূমাবর্তন । 
প্রধান. অতিথি পানিকরের ভাষণ গতান্তুগতিকতার বাঁধা সড়ক ছেড়ে 





নৃতনত্বের আম্বাদ দিল। তর স্পষ্ট ভাষণ নির্ভীকতার জন্ঘে উল্লেখ- 
যোগ্য ও গুরুত্বপূর্ণ । ভারতের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও জীবনের আদর্শ 
সম্বন্ধে খোলাখুলি মত দিয়েছেন। নানা সভ্যত। ও সংস্কৃতির সংস্পর্শে 
নিজস্ব ক্ষমতার গুণে ভারতে এক নৃতন সভ্যতার অভ্যুদয় হয়েছে। 
আজ যদি কেউ আধ্যাত্মিক ভারতের সনাতন এঁতিহোর সঙ্গে সামগরস্থয 
রাখার জন্তে তপোবনের আদর্শে বিশুদ্ধ ভারতীয় জীবনযাত্রা ফিরিয়ে 
আনার চেষ্ট৷ করেন তবে তা অর্থহীন হবে। বর্তমান ভারত আর 
অতীতের নিজন্ষ চিস্তাধারার উত্তরাধিকারী নয়। আজ ভারতে 
দেখা যাচ্ছে নৃতন সভ্যতা, পুরাতন সভ্যতার কেবলমাত্র ধারাবাহিকতা 
নয়। তাই ধারা ভারতবর্কে ভালোবাসেন তাদের উচিত হবে 
নৃতন সভ্যতাকে শক্তিশালী করা; যে সভ্যতা বহু সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
সমন্বয়ে ক্যষ্ট। 
++ সমাবর্তন অনুষ্ঠান শেষ হল সাড়ে দশটায়। এগারোটায় 
পানিকরের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথা । সকাল থেকে পেটে কিছু 
পড়ে নি। বন্ধুবান্ধবর আড্ডা মারছিল চায়ের দোকানে । দলে 
ভিড়ে পড়লাম । ঠিক এগারোটা বাজতেই পানিকর হাজির । সঙ্গে 
বীরভূমের ম্যাজিস্টেট ও ময়ুরাক্ষী প্রজেক্টের আযাড.মিনিস্টেটর 
শ্রীরঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। দীর্ঘ ছ' ফুট পেশীবহুল চেহারা । আমরা 
কাছে গেলাম। | 

পানিকর বললেন--“এই যে এসেছ। কাল তে! মেল! দেখা 
হয়নি। আজ মেল! দেখাও ।৮-_ 

“বেশ চলুন |” 

পানিকর আর মিঃ ব্যানাজিকে নিয়ে আমরা আস্তে আস্তে 
এগোই। উত্তরের গীচ কর! রাস্তা ঘেষে মিষ্টির দোকানের সারি, 
হরেক রকমের মিষ্টি থাকে থাকে সাজানো । অন্নপূর্ণা মিষ্ট: াডার 
নেতাজী মিষ্টান্ন ভাগার ইত্যাদি ইত্যাদি। সেই লাই ধরে 
উত্তরায়ণের সীমানার সমান্তরাল রেস্তোরার সারি। এখানেই বেশি 


শ৬ 


ভিড়। মিষ্টির দোকানে গ্রামের লোকের আনাগোনা, আর 
এদিকটায় শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন, বর্তমান ছাত্র আর কলকাতার 
অতিথির হট্টগোলে জম-জমাট। শীতের 'পাশাকের বাহার, রঙ" 
বেরঙের শাড়ি, নেকটাই, লেটেস্ট ডিজাইনের কোট, ওভারকোট 
আর উচ্চকিত হাসির ঝলমলানি। এতো! খেতেও পারে লোকের! । 
জিবে শান দিতে দিতে ঘুরে বেড়ায় খাবার দোকানে । “সন্ধ্যে 
পাঁচটায় দেখা কর।” “কোথায় ? “কালোর দোকানে ।” “ভিড়ে 
হারিয়ে গেলে কী করব?” “পৌষালিতে দাড়িয়ে থেক।” “ছুপুর- 
বেলা কী করছ?” “কিচ্ছু না, চলে এস মধুচক্রে ।৮-_-সব কিছুই 
এই রেস্তেরাগুলো! কেন্দ্র করে । 

খাবার দোকানের পর আমরা এগোই স্টলের দিকে । মনোহারী 
নানা জিনিস, খেলনা, শ্রীনিকেতনের প্রোডাক্টস হাতীর দাতের কাজ, 
কাঠের কাজ, কাশ্মীরী শাল, কটকী শাড়ি__নানা জিনিসে বোঝাই । 
মাঝখানে ফাঁকা মাঠে যাত্রা, কীতন, কবিগানের বাধা আসর । ফাকা 
মাঠে ছড়ি হাতে ঘুরছে ছেলেমেয়েরা, কেউবা বসে বসে চিবোচ্ছে 
বাদামভাজা । মেলাকে ছুভাগ করে রেখেছে রতনকুঠী যাবার রাস্তা । 
ও পাশেই বেশি ভিড়। পুতির মালা, সাওতালী গয়না, জুতো, 
জামা, বাসনকোলন, ফটো স্টুডিও, বটতলার বই, লোহালকড়__ 
লাইনের পর লাইন চলেছে। রাস্তার ওপারে বিগ্ভাভবন হোস্টেলের 
কাছে কেবল মাটির হাড়ি আর কাঠের ফানিচার, দরজ। জানলা 
ইত্যাদি। রাস্তার এধারে মন্দিরের পাশে মেলা-অফিস, টাকে দেবার 
ঘর, আর ঝুরি-নাম! বটের তলায় বাউলের আাড্ড। গানের পর 
গান চলছে। বাউলর! বলে “রবিঠাকুরের মেলা ।” যেমন কেন্দুলিতে 
'জয়দেবের মেলা ।” রাস্তায় ছু'পাশে খুচরো জিনিসের দোকান-- 
ব্রনিএশি, ছড়ি আর চানাঢুরের চীৎকার । 
_ প্মাগরদোলার সামনে আনতেই বললাম-_-প্উঠবেন নাকি 
নাগরদোলায় ?” 





“বয়স নেই”--বললেন পানিকর। 

কেন? পণ্ডিত নেহেরু যখন এসেছিলেন গত ১৯৪৫ সালে 
কন্ঠা ইন্দিরাকে নিয়ে, নাগরদোল। চড়েছিলেন।” 

“সে পণ্ডিতজীর পক্ষেই সম্ভব” বলতে বলতে এগোন পানিকর। 
হঠাৎ থেমে বলেন_-“আচ্ছা, মেলা তোমাদের কী রকম 
পাগে?”-- 

“দারণ। সারা বছর মেলার জন্তে অপেক্ষা করি। পৌষ 
উৎসব কবে আসবে । ঠিক বাঙলাদেশের ছূর্গাপুজার মতন। দুর্গা- 
পূজায় যেমন সপ্তমী অষ্টমী, নবমী, তেমনি আমাদের সাতই, আটই 
ও নুয়ই পৌষ। ১০ই পৌষ ভাঙা মেলায় দশমীর বিসর্জনের করুণ 
বাজনা শুনতে পাই। যষ্ঠীর বোধনের মত ৬ই পৌষ থেকে আমাদের 
মধ্যে সাজ সাজ রব পড়ে যায়। দুর দৃরাস্তর থেকে আসেন অতিথির 
দল, বিশেষ করে প্রাক্তন ছাত্রের । যে যেখানে আছেন পড়ি কি 
মরিঃ ফরে ছোটেন শান্তিনিকেতন। মনের টানে। যে আসতে 
পারল' না মুখ গোমড়৷ করে দিন কাটায়। এইতে। সেদিন আমাদের 
বলছিলেন সুপ্রীম কোর্টের চীফ জান্টিস শ্রীন্ুধীরঞ্জন দাশ । সাতই 
পৌষ এলে কাজে মন বসে না, যত কাজই থাকুক। তার সহ- 
কর্মীরাও এই দুর্বলতা জেনে গেছেন। তাই ডিসেম্বর এলেই তাকে 
জিগগেস করেন--“কী, কবে শার্জিনিকেতন রওয়ান। হচ্ছ ? 

“আর আমরা যারা এখানে আছি তার! সকাল থেকে রাত্তির পথ্যস্ত 
টা টে! করে ঘুরে বেড়াই, এ দোকান থেকে ও দোকান। ফীকে 
কাকে অনুষ্ঠানে উপস্থিতি । কবির লড়াই থেকে বাউল গান, নাগর- 
'দ্বাল! থেকে সাঁওতাল স্পোর্টন। সমে সমে চায়ের দোকানে আড্ডা । 
নাত্বিরে আসর জাকিয়ে যাত্রামণ্ডুপে। এক মিনিট ঘরে থাকি না। 
মল! ছাড়লেই মনে হয় বুঝিবা৷ কিছু একটা মজা থেকে বাঁদ্াড়ে 
গলাম।” | 

কথা বলতে বলতে চলেছি, পানিকর আসলেন /এক 'টুপির 


দোকানে । মিঃ ব্যানাজিকে জিগগেস করলেন-_-“শাস্তিনিকেতন্র 
এক ধরনের মাথার টুপি আছে শুনেছি, সেগুলো কি এই %” 

মিঃ ব্যানাজি বললেন-_-“না, সেগ্ডলো। তালপাতার তৈরি, নাম 
টোকা । চান নাকি একটা ?” 

“পেলে তো! বেশ ভাল হয়।” বললেন পানিকর। 

মিঃ ব্যানাজি আমাদের দিকে তাকিয়ে জিগগেস করলেন, 
“কোথায় পাওয়া যেতে পারে ।” 

শুভময় বললে-_-“মেলাতে মিলবে না, তবে জোগাড় করে দিতে 
পারি ।” 

“বেশ, তাহলে উত্তরায়ণে নিয়ে এস, তোমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করব। আমি এবার চলি ।” 

পানিকর চলে গেলেন। আমরা বেরুলাম টোকার খোজে । 
কোথায় পাই, কোথায় পাই। দোকানে তো! মিলবে না, কারো 
কাছ থেকে চেয়ে-চিস্তে নিতে হবে। ভাবছি আর হাটছি ? হঠাৎ 
দেখি পাঠভবনের নন্দিতা নামে একটি মেয়ে টোকা মাথায় দিয়ে 
হেলতে ছুলতে চলেছে । শুভময় দৌড়ে ছুটে তার মাথা থেকে 
টোক। ছিনিয়ে নিলে চিলের মত ঝাপট। মেরে । বললে--“পরে 
তোমায় জোগাড় করে দেব, এখন ভীষণ দরকার 1 মেয়েটার মুখ 
থেকে কোন কথা বেরোবার আগেই আমরা দে ছুট। সোজ। 
উত্তরায়ণ। 

উদয়নের সামনে মিঃ ব্যানাজির সঙ্গে দেখা । বললেন--“বাঃ 
৮টপট নিয়ে এসেছেন তো ! কোথায় পেলেন ?” 

শুভময় বললে-_-“একটি মেয়ের মাথা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
এসেছি ।” 

'ম্্খ্যানাজি পেশীবহুল হাতে খপ করে শুভময়ের লিকলিকে 
হাতটা ধরে হেসে বললেন__“ছিনিয়ে এনেছেন? তাহলে তে 
পুলিস কেস্‌?ম্যাজিস্ট্ট হিসেবে আমার একটা দায়িত্ব আছে তো। 


ণ৩ 


চলুন আপনাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাই মিঃ পানিকরের কাছে-_-” 
বলেই টানতে টানতে ছুটলেন পেছনের বাগানের দিকে, যেখানে 
পানিকর বেড়াচ্ছেন নাসেক আর লুসী মীর সঙ্গে । 

যেতে যেতে আমি বললাম--“আমরা ছি চকে চোর, পড়েছি রঘু 
ডাকাতের হাতে, কিছুট1 নাজেহাল হতে হবে বই কি !” 

উত্তরায়ণের সুন্দর সুসজ্জিত বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন পানিকর, 
হিমঝুরি আর আমলকী গাছের ফাক দিয়ে বেরিয়েছে লাল কাকরের 
রাস্তা, ছুপাশে ফুলের বাহার । টোক। পেয়ে পানিকর মহা খুশী । 
মাথায় পরতে পরতে বললেন-_-“বাঃ, চমৎকার জিনিস ।৮ আমি 
বললাম_-“গাহ্ধীজীরও এই রকম টোকা! ছিল। নোয়াখালিতে ঘুরে 
বেড়ানোর সময় মাথায় পরতেন ।” 

ওদিকে শুভময় ব্যাগ থেকে ছুখানা বই বের করে ফেলেছে। 
ছুখানাই পানিকরের লেখা । (86057812171098] ঠ06015 17) [01910 
[719101% এবং 4 ১০৮০৮ 01 [17012017150], 

উত্তরায়ণের পশ্চিম দিকের বাগানে কৃত্রিম লেকটার কাছাকাছি 
আসতেই শুভময় বললে--“আপত্তি না থাকে তো আপনাকে একটি 
কথা জিগগেস করি।” 

“কী বল?” 

“এই বইটাতে কিছু ভূল আছে। এক জায়গায় আপনি 
লিখেছেন মহধি দ্বারকানাথ ঠাকুর। তা তো নয়, ওটা হবে মহত্ি 
দেবেন্দ্রনাথ, গুরুদেবের পিতা |” | 

“হ্যা, ওটা ভুলই হয়েছিল, পরের সংস্করণে সংশোধন 
করেছি।” 

«আরেকট। কথ।। আপনি লিখেছেন যে, রামমোহন, দেবেজ্্ 
নাথ ও কেশবচন্দ্রের প্রভাবে হিন্দুধর্মের 'রিভাইভাল' হয়েছে, কিন্ত 
ত। কি ঠিক?” 

“আমি বলতে চেয়েছি দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু আদর্শে বিশ্ব ছিলেন, 


শি 


তাই ত্রাহ্মধর্মঠিক আগেকার মত রইল না। বন হিন্দু আদর্শের 
নৃতন রূপ নিল।” 

তারপর ব্রাঙ্গ ধর্মের প্রভাব, বঙতমান অবস্থা, রামমোহন রায় ও 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলা ইত্যাদি নান। বিষয়ে আমরা আলোচনায় 
মন্ত। লুসী মী এসে আপত্তি তুলল-_“না, এ হয় না, তোমরা ছুজন 
এলে আমাদের আর কথা বল! হয় না। তোমরা ছিলে না; বেশ 
গল্প করছিলাম ।” 

পানিকর হেসে বলেন--“কী, এদের হিংসে হচ্ছে বুঝি? আচ্ছ! 
বেশ, তোমাদের সঙ্গে কী নিয়ে আলাপ করব? চীনে খাবার? 
মিশরের পিরামিড? দক্ষিণ ভারতের মন্দির? নাগা নাচ? 
কাশ্মীরের কুটির-শিল্প ? অঞ্সফোর্ডের উচ্চারণ ? কোনট। ?” 

“সত্যিই আপনি কত ভাগ্যবান। কত দেশ, কত জায়গ। 
ঘুরেছেন।”--বললে নাসেক । 

“বাই জোভ একে তুমি ভাগ্য বল? আমি তো ঘুরে ঘ্বুরে 
হয়রান। আর ভাল লাগে না। একবার ভাবি, এখন কিছুদিন 
(দশে থেকে বিশ্রাম নিই) বই-টহ লিখি । কিন্তু আমার ভাগ্যে 
তা নেই ।” 

“কেন ?” 

শিগগির বিদেশে যেতে হবে। ভিপ্লোম্যাট-এর জীবন কাটাতে 
ভাল লাগে না।” 

“আপনার *]। ৬০ 01)1399৮ পড়ে তো তা মনে হয় না।” 

“সে জোর করে ভাল লাগিয়েছি। কনভোকেশন আযড়েস্‌ 
কেমন লাগল ?” 

“আনকনভেম্তনাল”- বললে শুভময়। 

“রাদার কণ্টাভারশিয়াল”__-আমি যোগ দিই । 

“আপনি যা বলেছেন তা অনেকাংশে সত্যি, কিন্ত আপনার ভয়টা 
অমূলক । আমর! কেউই পুরানো ভারতে ফিরে যেতে চাই না।” 


৭৫ 


“তুমি না চাইতে পার, অনেকেই চায় া আর তাঁদের নিয়েই ভয়। 
আমাদের তাকাতে হবে ভবিষ্যতের দিকে, নৃতন মমাজ গঠনের দিকে । 
পেছন-ফেরা মনোভাব তাড়াতে হবে দেশ থেকে | ] 595 515/253 
0007, ০৮০1) 01001625217 000. চায়নাতে অনেক ইউনিভার- 
সিটিতে ০01৬০9০9,002091 9001655 দিয়েছি, সেখানে ৩৮৮ 

* [17191593217 0০0) বলেছিলেন কি ?”-- মাঝখানে বলল 
জন ম্যামন__ 

০৫01) ০5, 50701%.- দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে পানিকরের 
বলিষ্ঠ কণ্ঠম্বর ফুটে ওঠে। 

এমন সময় মিঃ ব্যানাজি হাজির ম্ুুধাকান্তদাকে নিয়ে। আলাপ 
করিয়ে দিলেন-_স্মুধাকাস্ত রায়চৌধুরী; এককালে গুরুদেবের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী ছিলেন-_-21)0 170 175 টি]] ০0? 20600900165, 
নৃধাকাস্তবাবুর একটা গল্প বলি শুন্ুন-_-রোজ বিকেলে রবীন্দ্রনাথ 
এক গ্রাস কী যেন খান, স্বন্দর টকটকে তার রঙ । ম্ুধাকাস্তবাবু 
ভাবেন, নিশ্চয়ই স্স্বা কোন জিনিস, অথচ কী আশ্চর্য, রবীন্দ্রনাথ 
একদিনও তাকে খেতে বলেন না । একদিন রবীন্দ্রনাথ টের পেলেন 
তার মনোবাসনা, ডেকে বললেন--“কীরে খাবি নাকি এক গ্রাস 1” 
স্থধাকাস্তবাধু হাতে স্বর্গ পেলেন, যাক এতদিনে গুরুদেবের স্থমতি 
হল। ঢক ঢৰক করে গিলতে গিয়ে দেখেন, ওমা এ যে নিমের জল । 
ঈস্‌ কি তেতো। রবীন্দ্রনাথের মুখে কৌতুকের হাসি। পাঁনিকরও 
হেসে ওঠেন। কিন্ত আমরা মিঃ ব্যানাপ্রির কাণ্ড দেখে একেবারে” 
খখ'। এ যে উধোর পিগি বুধোর ঘাড়ে চাপল । আমরা তো! গুনেছি, 
প্রমুখনাথ বিশি মশায়ের এরূপ হয়েছিল। লিখেছেনও রবীন্দ্রনাথ; 
ও শান্তিনিকেতন" বইটাতে। যাক গে, চেপে গেলাম । ন্থধাকাত্ত দা 
অন্তের গল্প বেশ হজম করে নিয়ে বললেন-_-“কী আর করি, 
সকলের সামনে পেছপা হলে চলবে কেন, অর্েশে গলাধঃকরণ' করে 
বললাম-_বা:, খেতে বেশ তো।, উপস্থিত সকলে ঈর্ধার, দৃষ্টিতে 


বড 


তাকাল আমার দিকে । . আসল রহস্য বুঝলাম আমি আর 
গুরুদেব ।” 

ততক্ষণে আমরা পিছনের বাগান পেরিয়ে উদয়নের সামনে 
এসে টাড়িয়েছি। সামনে টেনিস কোর্ট, গোলাপ বাগান। আর 
মেলার হাকডাক। 

পানিকর ক্িগগেষ করলেন--“আচ্ছা, এটার নাম উত্তরায়ণ 
কেন ?? 

“বাড়িটার নাম উদয়ন, পুরো কম্পাউওটার নাম উত্তরায়ণ।” 
--বললে শুভময়। | 

“কিন্তু উত্তরায়ণ নাম কেন?”--বলে পানিকর সিগারেট কেস 
খুললেন। : 

আমি বললাম--“বাড়িট। শাস্তিনিকেতনের উত্তরে । আশ্রমের 
উত্তরাপথে রবির আবাস, তাই নাম উত্তরায়ণ।” 

“মহাভাবতের ভীম্মের শরশয্যার কথ। পড়েছে তো! 1”--সিগারেটে 
আঞ্চন ধরিয়ে কৌতুকের স্থুরে পানিকর বলেন__“কুরক্ষেত্রে ভীম 
শরশষ্যায়। তিনি ইচ্ছা-মৃত্যুর অধিকারী, তাই অপেক্ষা করছিলেন 
উত্তরায়ণ সংক্রান্তির। কামন। করেছিলেন তখন যেন তার মৃত্যু 
হয়। গুরুদেবেরও কি সেই রকম ইচ্ছে হয়েছিল? তিনিও 
কী ওই মত কামনা করেছিলেন উত্তরায়ণে থেকে ?” 

«আচ্ছা শ্লামলীট। দেখেছেন ?” 

“দেখেছি, খুব সুন্দর বাড়ি। ভারি ভাল লেগেছে । আরে 
ভালভাধে এ-বাড়ির রক্ষণাবেক্ষণ কর উচিত |” 

“কেমন লাগল শাস্তিনকেতন?” 

“খুব ভাল।”? 

“আবার কবে আসছেন ?” 

“শীগগির আসছি না। অন্তত চার-পাঁচ বছরের মধ্যে নয়। 
তবে দেখ! হয়ত হবে”__বুক পকেট থেকে ঘড়িটা বের করেন পানিকর 


৭৭. 


_-দআজ চলি, তোমাদের সঙ্গে আলাপ করে খুশি হলাম । তোমাদের 
কথা মনে থাকবে । সাড়ে বারোট। বাজে, খেয়ে দেয়ে রওনা 
হতে হবে।” 

“আচ্ছা, নমস্কার । ফির মিলেজে।” 

“ফির মিলেঙ্গে”_-উদয়নের সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে পিছন 
ফিরে তাকিয়ে হাত নেড়ে বললেন পানিকর। 


পট 


পণ্ডিতজী কি জয় 


পণ্ডিত নেহরু যখন প্রধানমন্ত্রী নেহরু হন নি, তখন থেকেই আমরা 
শাস্তিনিকেতনীরা তাকে বরাবর ঘরের লোক বলেই জেনেছি। 
১৯৪৫ সালে পৌষ মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। এক মাঠ লোকের 
মাঝখানে ইন্দিরাকে নিয়ে হাজির জওহরলাল! লাফ মেরে 
আমাদের সঙ্গেই উঠে পড়লেন নাগর দোলায়! ১৯৫৪ সালের 
পৌষ উৎসবে কিচেনে খেতে বসেছি। শালপাতায় পড়েছে গরম 
খিচুড়ি। হঠাৎ পাশে এসে যিনি বসলেন, তিনি জওহরলাল। 
তার পাতের খিচুড়ি আমার আগেই সাবাড়। 

এই হচ্ছেন নেহরু । এবং শাস্তিনিকেতনে গেলে তিনি অন্য 
মানুষ । হাসিতে উচ্ছল, তারুণ্যে উদ্দাম, গতিতে ছুরস্তু। তিনি 
নিজেই অনেকবার বলেছেন_-“এখানে এলে আমার বয়স কমে 
যায়।” | 

শান্তিনিকেতন ছেড়ে আনন্দবাজার পত্রিকায় যোগ দিই। 
১৯৫৬ সালে। সাংবাদিক হিসেবে তখন থেকে নেহরুর সঙ্গে 
আরও ঘনিষ্ঠতা । সভা সমিতি সাংবাদিক সম্মেলন এবং ঘরোয়া 
পরিবেশে নানান রূপে তার সঙ্গে দেখা হয়। এই বহুরূপের 
মাঝখানে ছুটি দিনের স্মৃতি আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

১৯৬২ সালের ৫ই জানুয়ারী । সেবার নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির অধিবেশন বসেছে পাটনায়--পরলোকগত ডঃ শরীক 
সিংহের স্ৃিগুত শ্রীকুষ্ণপুরীতে । আমিও সাংবাদিক হয়ে গিয়েছি 
৬৭তম এই অধিবেশনে যোগ দিতে । 

নানা উচ্ছংখলতাঁয় এই অধিবেশন বিস্মৃত হবার নয়। 


৭৪ 


গণ্ডগোলের শুরু কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীসপ্তীব রেড্ডির শোভাযাত্রা 
দিয়েই । তারপর প্রতি অধিবেশনেই একট! না একটা অনর্থ ঘটে । 
অনর্থের মূল জনতার চাপ, অস্বাভাবিক ভিড । 

সেদিন ছিল প্রকাশ্ট অধিবেশন । ছুপুর ছ'টোর মধ্যেই দেখা 
গেল মঞ্চটি ছাড়া গঁচান্তর একর সভাস্থলান প্রতিটি ইঞ্চি জন- 
জ্রোতে ভাসছে। চারদিকে কালে কালো মাথা । মাথায় গামছা, 
হাতে কম্বল। বিহারের প্রায় শীম্লাখ সাধারণ মানুষ গোটা 
গ্রীকৃষ্ণপুবী পঙ্গপালের মত ছেয়ে ফেলেছে । এবং সবাই 
ছুটছে। 

তিনটেয় কার্ধস্থচী আরস্ত হবার কথা । বেলা আড়াইটায় প্রেস 
গেট দিয়ে ঢোকার চেষ্টা করে দেখি অসন্তব ব্যাপার । পাদমেকং 
এগোবার উপায় নেই । আমাদের গ্যালারি জনতার দখলে । 

সামনে তাকিয়ে দোখ হন্তদস্ত এবং গলদঘর্ম শ্রীজগঞ্জীবন রাম 
-- অভ্যর্থনা সমিতির চেয়।রম্যান। তিনি বললেন--কিন্তু কিছু 
কর] সম্ভব নয়। ইমপসিবল্‌। এ-আ।ই-সি-সি'র সদন্তরা পর্স্ত 
ঢুকতে পারছেন না। তাদের আসন ও বেদখল।” 

খানিক পরেই দেখি শ্রীহরেকৃষ্জ মহতাব এবং কেন্দ্রীয় মন্থী 
শ্রাসত্যনারায়ণ সিংহ। তারা! সভামঞ্চের দিকে এগোচ্ছেন। ছুই 
বিপুল-বপুর মাঝখানে গ! ঢাকা দিয়ে পিছু ধরলাম এবং সেবাদলের 
লোকদের চোখে ধুলে। দিয়ে একলাফে মঞ্চের এক কোনে । 

সামনে চোখ মেলতেই গা গুলিয়ে গেল। শুধু মাথা। অসংখ্য 
মাথা । আ'র কানে শুনতে পেলাম কোটি কোটি ভ্রমরের পক্ষ 
বিধুননের হুম হুম" আওয়াজ । এদিকে মাইকের বৃথাই কাতর 
আবেদন "বঠ যাইয়ে বৈঠ যাইয়ে'।-ভিড় মঞ্চের দিকে এগিষে 
আসছে। 

৩-১০ মিনিট । মঞ্চে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর প্রবেশ । পেছনে 
নেহরু | ব্যস, ততক্ষণাৎ দক্ষষজ্্ কাণ্ড । জনসমুদ্রের উত্তাল তরঙগ- 
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বিক্ষোভে মঞ্চের এই ছোট দ্বীপটি পলকে টলমল । জনতা তিন- 
দিক থেকে ধেয়ে আসছে । | 

নেহরু মাইকের সামনে এগিয়ে গেলেন। ধমক দিয়ে বললেন 
--ক্যায়। তামাসা হো রহ হ্যায় £ 

জনতা তবু অশান্ত । নেহরু গল ফাটিয়ে চীৎকার দ্িলেন-_- 
“বৈঠ যাইয়ে। কিন্তু কা কম্ত পরিবেদনা ! জনতা আরও এগিয়ে 
মঞ্চ ঘিরে ধরেছে। মুহুতের মধ্যে মঞ্চ ডুববে । 

জনতা চীৎকার দিল--“পণ্তিতজী কী জয়। নেহরু ফিরে 
তাকালেন, ছু বার এদিক "ওদিক পায়চারী করলেন তারপর হঠাৎ 
চেহারার বদল। যেন সিংহ, রাগে গরগর।। জনতার তখনও 
চীৎকার--'পণ্ডিতজজী ক? জয় ।, 

মুহুর্তে রূপ বদল। উত্তেজনা যখন টরমে হঠাৎ তাকিয়ে দেখি 
নেহরু লাফ মেরে এগোলেন। তার চোখে কীসের যেন হাতছানি, 
খানিক থমকে নিনিমেষ চেয়ে রইলেন উত্তাল জনসমুদ্রের দিকে । 
আবার এক পা এক পা করে এগোলেন। নেহরুকে জনতায় 
পেয়েছে। 

জনতা নেহেরুকে ডাকছে । তিনি আর এখানে থাকবেন না। 
ঝাপ দেবেন, তার! ডাকছে । তারা এগিয়ে আসছে । তাদের মুখে 
পৃণ্ডিতজী কী জয়। তারা নেহরুকে দেখতে চায়। কাছে পেতে 
চায় । 

নেহরু ছু'হাত বাড়িয়ে লাফ দিতে গেলেন। খপ করে বাবার 
হাত ধরে ফেললেন ইন্দিরা । চীৎকার করলেন “পাপা পাপা; 
ইয়ে আপ ক্য। করতে হৈ 1” 

নেহরু ; ছোড় দে, মুঝে ছোড় দো । 

ইন্দিরা নহী, নহী, আপকা জীবন কি কিমত বহুৎ হৈ। 

জনতায় অনেক ধরণের লোক । ইন্দিরা শঙ্কিত, কিন্তু নেহরু 
কম্তার হাত ঠেলে আবার এগোলেন জনতার সামনে । ইন্দিরা, “পাপা 
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পাপা” বলে পেছনে ছুটলেন। আবার হাত জড়িয়ে মিনতির সুরে 
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মঞ্চে আমি হতভম্ব, যেন দিজেন্দ্রলাল রায়ের নাটকের সাজাহান 
জাহানারার কথোপকথন শুনছি । 

সব নেতারাও হতভগ্ব । মোরারজি দেশাই, লালবাহাছুর শাস্ত্রী, 
ডেবর ভাই, পাটিল, স্বর্ণ সিং, বিনোদানন্দ ঝা_-সকলে । এদিকে 
জনত। বাশের বেড়। ভেঙেচুরে মঞ্চে উঠে পড়ছে । তাদের মুখে 
পণ্ডিতজী কী জয়।” 

গলায় আদর মেখে নেহরু কন্টাকে বলেন “তুমহারি লিয়ে 
হমারী জানকে কিমৎ জাদা হৈ, লেকিন জন্তা মুঝে উহ? বোল 
রহী হৈ, তুম্‌ কিউ মুঝে রুকতি হো ?” 

ইন্দিরা নাছোড়বান্দ।। বাবার হাত জাপটে ধরে আছেন। 
পিসি বিজয়লক্মীও ততক্ষণে পাশে এসে দীড়িয়েছেন। তিনিও 
ভাইকে জনসমুদ্রে ঝাপ দিতে দেবেন না। কিছুতেই না। 

নেহরু হঠাৎ এক ঝটকায় মেয়ের এবং বোনের হাত সরিয়ে দিয়ে 
চীৎকার পাড়লেন £ “মুঝে জানে দো, মুঝে ছোড় দো” 

বাপের বেটি ইন্দিরার গল! আরও চড়া । “নহী নহী, হম কিসি 
হালংসে আপকে। নহী জানে দে সকতী।৮__কিছুতেই যেতে 
দেব না। 
নেহরু মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন। চোখ নত করলেন। 
কম্তা-সেহের কাছে হার মেনে ওইখানেই বসে পড়লেন তাকিয়। 
হেলান দিয়ে । 

আমি রুদ্ধশ্বাসে সব শুনছি, সব দেখছিশ আর একজনও 
সাংবাদিক আমার সঙ্গে নেই। সবাই বাইরে, ঢুকতে পারেন নি! 
আমি মহা সৌভাগ্যবান । 

এদিকে কী সর্বনাশ ! নেহরু আবার লাফিয়ে উঠেছেন। তাকিয়। 
লাথি মেরে সরিয়ে দিয়েছেন। আবার তিনি সেই ডাক শুনতে 
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পেয়েছেন_-“পণ্ডিতজী কী জয়”, । জনতা তাকে ডাক দিয়েছে । তাকে 
জনতায় পেয়েছে! নেহরু জনতাকে লক্ষ্য করে সামনে ঝাপ 
দিলেন। 

সেই মুহুর্তে পুরোপুরি নাটক। তাকে অতিকষ্টে লুফে নিলেন 
রামস্থভগ সিং আর রামলক্ষস্ণ সিং_ছুই কর্মকর্তা। অন্য দিক 
থেকে ছুটে এসেছেন সিকিউরিটি অফিসার গোপাল দত্ত। পেছন 
থেকে ধরেছেন আর একজন ভদ্রলোক । 

নাটকীয় মুস্ূতটি উঠল চরমে । পায়ে ক ঠক কীপা আমি দেখি 
নেহরু রুখে দাড়িয়েছেন। গেছন ফিরে ওই ভদ্রলোককে মারলেন 
এক বিরাশী সিকা। ঘুষি । নেহরুর চোখে মুখে অস্থির অনুস্থতা। 

অভ্যর্থনা! সমিতির ছুই পাণ্ডা নেহঞ্কে পঁজাকোল। করে নিয়ে 
গেলেন পেছনের এক ঘরে । দিলেন দরজ। বন্ধ করে। জনতায় 
পাওয়া নেহরু বন্দী । 

কিন্ত এদিকে সব নিক্ষল. জনতা তখনও উচ্ছজ্ঘল। তখনও 
চলাখ কে, 'পণ্ডিতজী কী জয়।” 

বেলা সাড়ে তিনটায় কোনক্রমে সভার কাজ শুরু হল। এই 
গণ্ডগোলের মধ্যে কারা যেন ভজনগান শুরু করলেন। রঘুপতি 
রাঘব বরাজারাম। জনতা মজা পেয়ে ধুয়া ধরল--'জয়-জয়, 
রঘঘুপত,তি-- 

সভাপতি শ্রীরেড্ডি মাইকের সামনে গিয়ে বললেন, “আমার 
ইংরেজি ভাষণ বিতরণ করা হয়েছে । ধরে নিন্‌ বর্ততাট! পড়। হয়ে 
গেছে।? 

সত্যনারায়ণ সিংহ উঠলেন হিন্দি অনুবাদ পাঠ করতে । এক 
লাইনও পড়া হল না। জনতা লাফিয়ে উঠে পড়তে লাগল মঞ্চে । 
তারা নেহরুকে দেখবে, তার চরণস্পর্শ করবে । 

অবাক কাণ্ড করে বসলেন ইন্দির! গান্ধী সেই মুহতে। আরও 
ই'জন মহিলার সঙ্গে হুঃসাহসিক ঝাপ দিয়ে তিনি নেমে পড়লেন 
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মঞ্চের নীচে এবং জনতা আর মঞ্চের মাঝখানে বসে রইলেন গ্যাট 
হয়ে। যদি এগোতে হয় ইন্দিরাকে নাড়িয়ে যেতে হবে। 

এতে কিছু কাজ হল। কিন্তু সে আর কতক্ষণ! পেছনের 
ঠেলায় সামনের লোকগুলো ততক্ষণে হুপ্ুমুড় করে আবার মঞ্চে উঠছে 
তো উঠছেই । কংগ্রেসকর্মী শ্রীলাবণাপ্রভা দত্তের কোলে ছিল অন্যান্য 
মহিলার হাতব্যাগ ক্ষার্ফ ইত্যাদি। তিনি ভয়ে বেতসপাতা। 
সম্পাদিকা আভা মাইতির মুখ ফ্যাকাশে । বিজয় সিং নাহার 
ছুটতে গিয়ে হারালেন জুতোর পাটি, নেহরুর বুকের গোলাপ নীচে 
গড়াগড়ি। একটি মেয়ে আমার সামনেই মুচ্ছা গেল। ফটকের 
বাইরে পুলিশের লাঠিচার্জ । জনতার ভেতর মারামারি। আমি 
মোরারজি দেশাইয়ের কনুয়ের এক জোর ধাক্কা খেয়ে উল্টে পড়লুম 
ক্ষীণতন্নু ডেবর ভাইয়ের কোলে । ) 

চীৎকার, টেঁচামেচি, ঠেলাঠেলি এবং কান্নাকাটিতে তুলকালাম 
কাণ্ড। কে একজন তখন মাইক আকড়ে ভয়াত গলায় বললেন £ 
“বিহারকে বাহাছুরো, পিছু হট যাও ।” 

বাহাদুর জনতা জবাব দিল? “বাহাছুর কভি পিছু নহি 
হ₹টতা।” 

কর্মকর্তারা হতোগছ্ম। শেষ সম্বল নেহরু । বন্দীদশা থেকে 
যুক্ত করে তাকে আন! হল মঞ্চে । এবারে শেব চেষ্টা । 

বেলা ৪-৩০ মিনিট। নেহরু ততক্ষণে শাস্ত। চোখের মনিতে 
সেই অস্থিরতা নেই। ঠাণ্ডা গলায় বললেন--“আপনারা আমাকে 
বলতে দিলেন ন! !” 

জনতা! চীৎকার দিল-_'পণ্ডিতজী কী জয় ।” 

নেহরু ? আমাকে যখন কিছু বলতে দিলেন না, আমি চলে 
যাচ্ছি। 

জনতার ফের চীৎকার--“পণ্ডিতজী কী জয়।' 

নেহরু.- সভা খতম হো গিয়। । 
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জনতা-_“পগ্ডিতজী কী জয়।; 

অবসন্ন নেহরু বাইরে এলেন । খোলা একখানি গাড়ি তার 
অপেক্ষায় দ্রাড়িয়ে । জনতা জয়ধ্বনি দিল--'পপ্তিতজী কী জয়।, 

নেহরু গাড়িতে উঠলেন। জনতা চুরমার করে গাড়ি ছুটল 
রাজভবনের দিকে । জনতা চীৎকার দিল-_প্পগ্ডিতজী কী জয়।? 

সংঘাতসংকুল নাটকের চেয়েও রোমাঞ্চকর, রূপকথার কাহিনীর 
চেয়েও বিস্ময়কর এই ঘটনার শেষ এইখানেই । কিন্তু ইতিমধো 
প্রায় তিনশত জন মুচ্ছিত, শ দেড়েক লোক আহত এবং শতাধিক 
লোক নিখোজ । 

আর আমি? বিস্মিত বিমুট। নেহরুর এমন চেহারা আগে 
কোনদিন দেখি নি। এই বিপুল জনতার অধিকাংশই গ্রামের লোক । 
আর! ছাপর! চম্পারণ ভাগলপুর বালিয়া থেকে দলে দলে এসেছে। 
তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য নেহরু দর্শন । শুধু নেহরুর মুখের কথা 
শুনে তারা তুষ্ট নর, তাকে কাছে পেতে চায়। পারলে চরণ স্পর্শ 
চরে ধন্য হতে চায়। 

এই ছুলভ জনপ্রিয়তার কাছেই নেহরু, এই পরাজিত হলেন 
সর্বপ্রথম । দীর্ঘ দেড়ঘণ্টা তিনি নানা ভাবে জনতাকে শাস্ত করার 
চেষ্টা করেন। কখনও ক্রোধে ফেটে পড়ে, কখনও সোহাগ ঢেলে । 
কিন্ত পারেন নি । সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । মদম্ন মাভঙ্গের গতির 
মত জনজ্রলোত কোন কথায় কর্ণপাত না! করে নিদিষ্ট লক্ষ্যের দ্রিকে 
ক্রমাগত এগিয়ে এসেছে । কণ্ঠে তাদের একটিমাত্র ধ্বনি-_প্পগ্ডিতজী 
কী জয়। এবং ওই ধ্বনি দিয়ে জনতায়-পাওয়। পণ্ডিতজীকে তার! 
মঞ্চ থেকে বিদায় করে দিয়েছে । 


এদিনের এই ঘটনার পর অনেকদিন নেহরুর সঙ্গে আমার দেখা 
নেই। ইতিমধ্যে ভারতের বুকে ঝড় বয়ে গেছে। চীন ভারত 
আক্রমণ করেছে । দেশে জাতীয় সংকট ঘোষিত হয়েছে । এবং 
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প্রীকষ্ণপুরীতে দেখা সেদিনের সেই নেহরুকেই ছুবছর পর দেখলুম 
অন্ত রূপে । তেজগুরে। 

১৯৬১ সালের ডিসেম্বর মাসে নেফার বিভিন্ন এলাকা ঘুরতে 
ঘুরতে আমি এসেছি তেজপুর । চীনারা তখনও বমডিলায়। তেজপুর 
ভারতীয় সেনাবাহিনীর সদর দপুর | 

নেহরু নতুন প্রতিবক্ষা মন্ত্রী যশোবস্ত রাও চ্যবনকে নিয়ে এলেন 
৬ই ডিসেম্বর । তিনি যখন বিমান থেকে নামলেন তেজপুরের 
আকাশে রক্ত সন্ধা । নেহরুর বাদামী আচকান আর শেষনুর্ধেব 
আলো! একসঙ্গে মেশা । বিষাদের ভারে আনত। র্াস্ত এই 
চেহারার সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণপুবীতে দেখা চেহারার কোন মিল নেই । 

খানিক আগে বিমান ঘণটিতে ব্যস্ততার সীমা ছিল না। চার- 
দিকে জেনারেলদের তদারকি, কমিশনার পুলিশ স্ুপাবের ছোটাছুটি 
এবং সংবাদ শিকাবীদের উৎকা।__নেহরু আসছেন। 

সামনে একের পর এক নামছে হেলিকপটার | ক্ষুধায়, তৃষ্ণায় 
কাতর নেফার অরণ্যে দিশাহারা জখমী জওয়ানদের দল নামছেন । 
রেডক্রসের গাড়ি আসছে, চলে যাচ্ছে । সেদিকে তাকাবার ফুরসং 
নেই কারও । চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে এবং গলাবন্ধ কোটের 
ভশজ ঠিক করতে করতে অভ্যর্থনাকারীর দল তাকিয়ে আছেন অন্ত 
দিকে, পশ্চিমের আকাশে ।- নেহরু আসছেন । 

নেহরু নিজে কিত্য এমেছেন এই জখমী জও্য়ানদের সঙ্গেই দেখা 
করতে । দেশের প্রতি ধুলিকণ! রক্ষা করতে যার! হানাদার চীনেদের 
ঠেকিয়ে রেখোছন তাদের আরও উৎসাহ জোগাতে । 

তেজপুবের সাকিট হাউসে বসে বারবার জিগগেস করেছেন 
বুলেট-বেঁধা বুক নিয়ে যে-সব জওয়ান হাসপাতালে, তারা সুস্থ হয়ে 
উঠেছেন কিনা । তিনি হাসপাতালে গিয়ে যুদ্ধ বন্দীদের বুকে হাত 
বুলিয়ে দিলেন। তাদের অনেকের চোখে তখন জলের ধারা । একজন 
বললেন-_-পগ্ডিতজী আমার বাবার মত ।' 
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নেহরু হেলিকপটারে চড়ে গেলেন মিসামারি। গেলেন সেনানিবাস 
চারহ্য়ার। সেনাপতিদের সঙ্গে কথা বলে দাড়ালেন জওয়ানদের 
সামনে । বললেন--ভয় নেই, দেশ তোমাদের পেছনে । তোমাদের 
কষ্ট হয়েছে জানি, কিন্তু নিরাশ হয়ো না । বিশ্রাম নিয়ে আবার 
তৈয়ার হও। ছুষমনের মোকাবিলা! করতে হবে । 

নেহরুর কথা শুনে জওয়ানরা নড়েচড়ে ওঠেন। আমি পাশে 
দাড়িয়ে দেখি তাদের চোখে বিদ্যুৎ, হাতের পেশী আরও শক্ত, 
রাইফেলে সুর্যের ঝিলিক। 

কাছেই হিমালয়। তার বুক আজ ক্ষতবিক্ষত। ক্লান্ত উদ্দাস 
নেহরু তাকালেন ওই দিকে । দাড়িয়ে রইলেন নিনিমেষ । 

দাফল! যুবক তিয়াং মিরিং যাচ্ছিল পাশ দিয়ে । নেহরুকে দেখে 
মাথা নোয়ালো। নেহরুর মুখে সমবেদনার স্মিত হাসি। যেন 
বলছেন--ভয় নেই, আমরা আছি! এদিকে দাড়িয়ে আছে সার 
বাধা জওয়ান, ওদিকে গ্রামের লোক । সবাই একসঙ্গে চীৎকার করে 
উঠল-_পগ্ডিতজী কী জয় !, 

সেই ডাক! ছু বছর অগে শ্রীকৃষ্ণপুরীতে শোনা । নেহরু 
চমকে উঠলেন । আমিও চমকালাম । 

কীষেন হারিয়ে গেছে, খুঁজে পাচ্ছেন ন!। হতচকিত ভাব 
কাটিয়ে বললেন-_“আরে ভাই, জয় হিন্দ বল।' 

জনতা! চীৎকার দিল--“জয়-হিন্ন ।' 

পাশে দাড়িয়েছিলেন প্রতিরক্ষামন্ত্রী চ্যবন। দীর্ঘদেহী ওই মারাঠীর 
মুখ প্রভাতী নৃর্যের আলোয় উজ্বল ।-_-মহারাস্ট, জীবন প্রভাত । 

নেহরু আবার উদ্দাস। আবার নিশ্লিমেষ। তিয়াত্তর বছরের 
পুরনো মুখে গোধূলির আলো! । বুকের রক্তগোলাপ শুকনে!। 
কিন্তু মনে হল মাথার সাদা টুপি সেই মুহূর্তে আরও শুভ্র--ওই 
হিমালয়ের মত আরও পবিত্র এবং জনতা তখনও চীৎকার দিয়ে 
বলেছে-_“জয় হিন্দ । বলছে--পগ্ডিতজী কী জয় !, 
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আলবের্ডো! মোরাভিয়া 


মোরাভিয়ার সঙ্গে আলাপ নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
রবীন্দর-জন্মশতবাধিকী অধিবেশনে । তবান্বাইয়ে। ১৯৬১ সালে! 

সম্মেলনে নানান দেশ থেকে এসেছেন গুণীজ্ঞানীর দল। 
ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের সাহিত্যিকরা তো আছেনই, রুশ জাপান 
ইংলগ্ড আমেরিকা ফ্রান্স জার্মাণী ইতালী ইরাণ মিশর স্পেন, 
- এমন কি কিউবা চিলি ইথিওপিয়া পর্বস্ত বাদ যায় নি। পুরোপুরি 
সাহিত্য-মেলা। ১লা জানুয়ারী থেকে শুরা জানুয়ারী ব্র্যাবোর্ণ 
স্টেডিয়ামের অধিবেশন-মণ্ডপ ছিল অষ্টপ্রহর জমজমাট | 

এ মেলার প্রধান আকর্ষণ ছিলেন আলবেতো মোরাভিয়া। 
ইতালীর জনপ্রিয় লেখক। মোরাভিয়া কবে আসছেন কখন 
আসছেন জানার জঙ্ছে সম্মেলনসচিব সলিল যোষকে সবাই জ্বালিয়ে 
মেরেছেন। সবাই মোরাভিয়ার মুখ থেকে কিছু শোনার জন্যে 
উৎস্থক। অথচ বলতে দ্বিধ! নেই, বক্তা হিসেবে সবচেয়ে বেশী হতাশ 
করেছেন এই মোরাভিয়াই | 

সম্মেলনে ভাল ভাল বিদেশী বস্ত। এসেছেন অনেক | বুটিশ কৰি 
রিচার্ড চার্চ) "ন্কাঁটারডে-রিভার' জম্পাদক নরম্যান কাজিনস, 
পেনসিলভিনিয়া বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক নর্ম্যান ব্রাউন, 
*মার্টিন ক্যারল, ই্রম্যানঃ এলমহাস্ট প্রভৃতি আরও অনেকে । কিন্ত 
মোরাভিয়ার দিকে সকলের বেশী নজর পড়ার কারণ বোধ করি 
এদেশে তাঁর লেখ! বইয়ের জনপ্রিয়তা । তিনি চেনা লেখক। 
ভারতের বাজারে তার বইয়ের কাটতি প্রচুর! মোরাভিয়ার 
ভউয্ব্যোম্যান অব রোম” এদেশের যুবক সমাজের মুখে মুখে । 


মোরাভিয়া প্রথম দিন আসেন নি। এলেন ২র1 জানুয়ারী 
বিকেলে । সন্ধ্যায় মণ্ডপে বলরাজ সাহানীর দলের হিন্দী “কাবুলিওলা” 
অভিনয় হচ্ছে। এমন সময় হঠাৎ দেখি কালো কোট, তীক্ষু দৃষ্টি 
এবং বাঁকা হাসি নিয়ে প্রৌট এক ভদ্রলোক খু'ডিয়ে খুঁড়িয়ে আসছেন 
সামনের আসনের সারিতে । সলিল ঘোষ আলাপ করিয়ে দিলেন-_ 
“এই হচ্ছেন মিস্টার মোরাভিয়া ।" 

পাশে বসে একথা সেকথা । সোরাভিয়া জানালেন, তার নতুন 
বই 'র্ল্যাংক ক্যানভাসের' কথা । হঠাৎ তিনি জিজে:স করেন নাটকটি 
কোন ভাষায় অভিনয় হচ্ছে? লেখাই বা কার? 

বললাম-_-“রবীন্দ্রনাথের । অভিনয়ের ভাষা হিন্দী ।” 

“তাগোরে তাহলে হিন্দীতেই লিখেছেন ?” মোরাভিয়া আবার 
প্রশ্ন করেন। 

এবারে আতঙ্কিত হই । রবীন্দ্রনাথ কোন ভাষায় লিখেছেন, তাও 
জানেন না, অথচ এদিকে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে এসেছেন 
এখানে ? মুখে অবশ্যি বললাম--“এটি রবীন্দ্রনাথের এক বাংলা 
ছোট গল্পের হিন্দী নাট্যরূপ, রবীন্দ্রনাথ বাংলাতেই লিখেছেন ।” 

মোরাভিয়া আবার প্রশ্ন করেন--“ভারতে তাহলে আনেকগুলি 
ভাষা ? 

“আজ্ঞে” -আমার জবাব। 

“কেন ?”- আবার প্রশ্ন । 

আমি আর জবাব না দিয়ে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে 

গেলাম । 

পরদিন সকালে রবীন্দ্র সাহিত্য ব্যাখ্যার অধিবেশনে মোরাভিয়া 
বন্তৃতা দেবেন। আমার মত অনেকের মনেই এক কথা, “দেখি 
মোরাভিয়া রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কী বলেন। কারণ মোরাতিয়ার 
সঙ্গে আলাপের পর কারও কারও স্থির বিশ্বাস হয়েছে যে, মোরাভিয়া 
এবারই প্রথম রবীন্দ্রনাথের নাম শুনলেন । অনেকের মনে প্রশ্ন 
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রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যদ্দি তার জ্ঞান না থাকে, তবে নেমস্তন্নই বা কেন? 
আস্তর্জীতিক পি-ই-এন-এর সভাপতি বলেই কি? 

মোরাভিয়ার জন্ম ১৯০৭ সালে । রোমে । বাব! ছিলেন স্থপতি । 
ন' বছর বয়ন থেকে কুড়ি বছর পর্যস্ত ভোগেন নানা অনুখে। কিন্ত 
এ সময়ের মধ্যেই শিখে নেন ফরাসী জর্মন ও ইংরেজি । ১৯২৫ সালে 
মোরাভিয়া যখন তার প্রথম উপন্যাস লেখেন, তখন তিনি তুরিনের 
ছুটি খবরের কাগজের লগুন-সংবাদদাতা । ১৯২৯ সালে তার লেখা! 
বই টাইম অব ইনডিফারেন্স' নাম করে। অবশ্যি ১৯৪৭ সালে 
প্রকাশিত তার উপন্যাস 'উয়্যোমেন অব রোম" প্রথম জনপ্রিয়তার 
রেকর্ড করে। বইটি তিরিশটি ভাষায় অনুদিত হয়েছে, মাকিন দেশেই 
বিক্রি হয়েছে এক লাখের বেশী। তার লেখা ১১ খান! বই ইংরেজিতে 
বেরিয়েছে । 

মোরাভিয়া নিজেকে বলেন ক্রিটিক্যাল রিয়্যালিস্ট। 
আলাপকালে প্রসঙ্গব্রমে জানান ইতালীর আর দশজন লেখকের মত 
তিনিও বামপন্থী, তবে কমুুনিস্ট নন । 

মুসোলিনীর আমলে মোরাভিয়ার বই বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। তখন 
তিনি প্রবন্ধ লিখতেন ছদ্মনামে । জর্শন আধিপত্যের সময় তিনি 
পালিয়ে যান। আত্মগোপন করেন এক পাহাড়ে । দেশে ফেরেন 
১৯৪৪ সালের মে মাসে। 

মোরাভিয়া ইংরেজী বলেন পরিক্ষার। ধীর স্থির। আলাপা 
তে। বটেই। 

রবীন্দ্র সাহিত্য শাখার অধিবেশনে বক্তা অনেক। হিন্দী 
সাহিত্যের দিকপাল জেনেন্দ্কুমার, মারাঠী সাহিত্যিক বোরকার, 
বাংলাদেশের প্রমথ বিশী, কানাডার সীতারামিয়া, অন্ত্রের ডক্টর 
সীতাপতি, ওড়িষ্যার কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী, গুজরাতের উমাশঙ্কর 
জোশী, পূর্ব পাকিস্তানের জমীমউদ্দিন তো আছেনই আর আছেন 
পূর্ব জার্মানীর ডক্টর হাইনৎস মোডে, চেকোশ্োভাকিয়ার 
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ছুশান জাভিটেল, মাকিন দেশের মার্টিন ক্যারল এবং আরও 
অনেকে । 

বক্তার তালিকা দীর্ঘ । বক্তাদের অনেককে নিয়ে আবাব সমস্তা । 
নির্ধারিত সময় বেরিয়ে যায়, বক্তৃতা থামে না, কাধন্চী বানচাল 
হয়-হয়, সভাপতি চিট পাঠিয়ে পাঠিয়েও কম্ুকণী বক্তাদের নিরস্ত 
করতে পারেন না। গত চারটি অধিবেশনে এই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি 
হয়েছে। 

এদিনের অধিবেশনেও যথারীতি বক্তার পর বক্তৃতা চলছে। 
একজনের পর একজন আসছেন আর রবীন্দ্রনাথের নানাদিক উদঘাটিত 
হচ্ছে । মজার ব্যাপার হল, যিনি যে বিষয়ে ওস্ত।দ, সে দিকেই রবীন্দ্র 
প্রতিভাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। ইতালীর এঞ্জেলো মোরেট্রা শঙ্কর- 
দর্শনের ছাত্র, তিনি শঙ্করাচার্ধকে টেনে আনলেন তার রবীন্দ্রনাথ 
সংক্রান্ত বক্তৃতায়। পূর্ব জার্মানীর ডক্টর মোডে প্রাগৈতিহাসিক 
ভারত সম্পর্কে বাঘা পণ্ডিত । তিনি রবীন্দ্রনাথকে টেনে নিয়ে গেলেন 
মহেঞ্জোদাড়ো এবং এক শৃঙ্গী ষাঁড়ের চৌহদ্দীতে | 

যাই হোক, সবার প্রতীক্ষা মোরাভিয় কী বলেন । চেকো- 
শ্লোভাকিয়ার হুশান জাভিটেল বাংলায় কিছুক্ষণ বক্তৃতা দিয়ে 
শ্রোতাদের তাক লাগিয়ে দিলেন। হাততালির পর হাততালি। 
এবারে মোরাভিয়ার বক্তৃতা । 

মোরাভিয়! এলেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। দাড়ালেন মাইকের 
সামনে । ছুবার কাধ নাচালেন, তিনবার কাশলেন তারপর কী যেন 
বলতে শুরু করলেন। 

বর্তৃতার বিষয় কিছুই বোঝা গেল না। শোনা গেল্‌, শুধু 
কয়েকটি শব্দ ডেমোক্রোসি, ইগ্তাস্টরিয়েলাইজেশন, ইউনিটি, তাগোরে 
ইত্যাদি। ব্যস, বর্ৃতা শেষ । সবাই এর মুখে ওর মুখে তাকান-- 
কী বললেন মোরাভিয়! ? 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু বলুন আর নাই বলুন মঞ্চ থেকে নামতেই 


৯২২ 


এ 


স্বাক্ষর শিকারীর! তাকে ছেঁকে ধরল । এগিয়ে গেলেন ছু চারজন 
উৎসাহী তকণ । উঠতি সাহিত্যিক কয়েকজনও | সবার দাবি-_ আলাপ 
করতে চাই । মোরাভিয়া কাউকে নারাজ করেন না । বলেন, আন্মন 
তাজ হোটেলে, সেখানেই আছি। 

বাংলাদেশের একজন খ্যাতনামা মহিলা সাহিত্যিকও ছুটে গেলেন 
মোরাভিয়ার কানে । বললেন, “আমি অমুক অব বেঙ্গল । আলোচনা 
করতে চাই ।” 

মোবাভিয়। _-«আপনি কী ভাবায় লেখেন? হিন্দী না 
উংবেজিতে ?” 

ভদ্রমহিলা_-"বললাম যে, আমি অমুক অব বেঙ্গল স্থৃতরাং 
বাংলাতেই লিখি ।” 

মোরাভিয়া--“ও, গ্াটস গুড ।” 

সাহিত্যালোচনা ওইখানেই শেষ । তবে দুজনের জোড়া ছবি 
তুলেন বাংল। দেশের আব একজন খাতনাম। ওপন্যাসিক । 

মোবাতিয়া ফিবে গেলেন তাজমহল হোটেলে। সেখানেও 
অপেক্ষা কবছে স্বাক্ষর শিকাবীরা । সাহিত্য বসিকবা খুশী না হোক 
ওবা হয়েছে। 
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তালকাটোর! বাগ 


দিল্লি স্টেশনে গাড়ি পৌছল রাত দশটা নাগাদ। আম জন 
তেরে! শাস্তিনিকেতন থেকে রওয়ানা হয়েছি ভারত সরকারের 
আমন্ত্রণে, ছাবিবশে জানুয়ারী গণতন্ত্র দিবসের সাংস্কৃতিক শোভাযাত্রায় 
যোগ দ্িতে। জ্টেশনে পা দিতেই বুঝলাম, ঠাণ্ডা কাকে বলে। 
মালপত্র বোঝাই করে উঠলাম একখানা খোলা মিলিটারি ট্রাকে। 
শোনা গেল, আমাদের গন্ভব্যস্থল তালকাটোরা বাগ--স্টেশন থেকে 
মাইল সাতেক। মাঘ মাসের রাত এগারোটায় একখানি খোল৷ 
ট্রাক ঘুমন্ত দিল্লির রাস্ত| একে বেঁকে যখন বিছ্যুৎবেগে ছুটল ততক্ষণে 
আমদের হাত পা! অবশ হয়ে গেছে । সাইজ্রিশ ডিগ্রি তাপমাত্রার 
ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া যখন তখন বরফ হাতের থাবড়া মেরে চোয়।ল 
ভাঙছে, তুচ্ছ কোট আর গোয়েটারের সাধ্য কী এই ঝাক-বাধা 
মেরু-সৈন্তের উদ্দাম রণস্পৃহা থামায়। হাত পা বরফের টুকরো 
একটু চাপ দিলেই মুড় যুড় করে ভেঙে পড়বে। আমাদের কারো 
মুখে টু" শব্দটি নেই । গাড়ি চলেছে তো! চলেছেই, পথ আর 
ফুরোয় না। এই তালকাটোর যে উত্তর মেরুর কাছাকাছি কোন 
জায়গায় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না । 

গাড়ি শেষপধস্ত থামল একটি তাবুর সামনে । ওয়েস্ট বেঙ্গল 
লেবেল আটা বিরাট তাবু। ভিতরে সারি সারি খাটিয়া। ট্রাক 
থেকে কী করে নামলাম, বিছানা পাতলাম, লেপের তলায় ঢুকলাম 
মনে পড়ে না। কী শীত কী শীত। হাঁটুতে থুতনিতে ঠকাঠক্‌ 
কন্তাল বাজিয়ে চিংড়ি মাছের মত কুঁকড়ি মেরে পড়ে আছি । হাতে 
পায়ে মোজা, লেপে কন্বলে জড়াজড়ি ; তবু তাবুর ফাক দিয়ে ঠাণ্ডাই 


৪৩ 


বর্শ। সড়াৎ করে ছুটে এসে এফৌড় ও-ফৌড় করে দেয়। এ 
কোথায় এল।ম রে বাবা? উত্তর মের ন! হোক,শীতের সিমলে 
শিলঙ তো বটেই । 

সকালবেল। ঘুম ভাঙলো মাইকের 'হযালো হ্যালো? চীংকারে__ 
“দেখিয়ে, স্টেডিআম জানে ওয়ালে রিহার্সেল পার্টি তৈয়ার হে? যাইয়ে। 
বাহারমে ট্রাক খাড়ি হ্ায়।” সকাল মানে সাড়ে আটটা। লেপ 
কম্বলের ছুর্গ ছেড়ে সন্মুখ-সমরে লাফিয়ে পড়ার কোন প্রশ্বই ওঠে 
না। আবার মাকেব কলকল নিনাদ--“হ্যালে। হ্যালো, দেখিয়ে 
পেপ্থ আউব মধা- গ্রাদেশকে লীভান আভি রিসেপশন রুমমে চলে 
আইয়ে”__ না মাইকট! আমাকে আর ঘুমতে দেবে না। 

মাইক থেমেছে কি না থেমেছে, হঠাৎ কানে ভেসে আসে মাদলের 
ধিনাক নাতিন আর নৃপুরের ঝমর বমর। পাহাড়িয়৷ মিষ্টি বাশীর 
সবে গলা মিলিয়ে কারা যেন গানও গাইছে । কী ব্যাপার? 
চোখ মেলতেই তাবুব ফাক দিয়ে দেখি বামধন্থু বঙের শোভাযাত্রা । 
লাল পালে বিচিত্র ধরনের পোশাক কখন সবুজ ওড়না উড়িয়ে, 
কখনও হল্দে পাগড়ি ছুলিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেডাচ্ছে। গায়ের 
গয়না আর পায়ের নৃপুরে কেবল ঝমর ঝমর £ংঠাং। এরা কারা? 
কিছুতেই ঠাওব করতে পারি না । 

»/৩মধো ঠাণ্ডা হাওয়ার দাপাদাপি অনেকটা কমেছে । স্থধের 
আলোর ছিটেকোটাও তেরচা হয়ে তাবুতে গা থেসে পড়ছে। 
ব|ইরে বোরয়ে দেখি অবাক কাণ্ড। চারদিকে আনন্দের 
বসন্তোৎসব 1 এধারে ওধারে তাবু) তারি ফাক দিয়ে বেগিয়ে আসছে 
বিচিত্র পোশাক, বিচিত্র শিবোভূষণ। জাঁন। অজানা অজত্র ভাষার 
কলকাকলি । এই তো! বেরিয়ে এল তেহরি গাঢোয়ালের মেয়েরা» 
সবুজ ঘাঘরার উপর লাল গুড়নার আগুন জ্বালিয়ে । নাকের ভাবী 
সোনালী নথে আর গা ভর! গয়নায় সেই আগুনের ঝিলিক । ওপাশে 
অফুরন্ত স্বাস্থ্যের প্রদর্শনী খুলে মাদিম উল্লাসে হেসে চলেছে আদিম 
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নাগা । হাতে উন্মুক্ত বর্শা, মাথায় রডীন পালক । রাস্ত! দিয়ে 
ঝমর ঝমর নূপুর বাজিয়ে কলসী মাথায় লাইন বেঁধে চলেছে 
হায়দবাবাদের পাঞ্জারা মেযেবা, মুখে খিলখিল হাসি। রঙ-বেরঙের 
চুমকি বসান রভীন পোশাকের উপর হাজারে! রকমের গয়না সেই 
হাসির দমকে বুকেব আলোড়নে ঝলমল করে বেজে উঠছে । রাস্তার 
পাশে তীর ধনুক কাধে দাড়িয়ে থাক। ভীল ছেলেট! পাগড়িতে 
পালক গু জতে ভূলে যায়। 

ডান পাশের ছোট মাঠঢায হিমাচলের চাম্বা জেলার মেয়ের 
কোমর ছুলিয়ে গোল হয়ে নেচে নেচে গান গেয়েই চলেছে মিষ্টি 
বাণীর সুরে গল! মিলিয়ে । £দেব কাছেই বণপ। চডে সহজভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে মধ্য প্রদেশে আদিবাসী ছেলেরা--হলদে আর লাল রঙের 
জমকাল পোশাকে । ওই মিষ্টি বাশী ছাপিয়ে হঠাৎ বেজে উঠল 
জয়ঢাক রামশিঙা। পাঞ্জাবের একদল গ্রামবাসী তরোয়াল ঘুরিয়ে 
এগিয়ে আসছে নাচতে নাচতে । পক্তরাঙা মাথার পাগড়ি প্রতি 
পদক্ষেপে কেপে উঠছে । সুগঠিত স্বাস্থ্য, বাদশাহী গোঁফ । পাগড়ির 
পালক তরোয়ালের ঘায়ে লাফিয়ে পড়ছে । আমার ছু চোখ গেল 
ঝলসে । গোটা ভারতবধ তার বিাচত্র বেশভষা, বিচিত্র সংস্কৃতি 
নিয়ে আমার চোখের সামনে ছবি হয়ে ধরা গেছে । 

এতক্ষণ মনে হচ্ছিল বুঝি বা স্বপ্ন দেখছি । একি কোন ঘ্ুমস্ত 
রাজকন্যার পাতালপুরীর দেশ নাকি কোন বপকথার মায়াপুবা? 
আর আমি কল্পনার মই বেয়ে বুঝি ধাপে ধাপে উঠছি? ছুটে আসা 
মিলটারি লাকটির ধান্বা খেয়ে মনে হল-_না ঠিকই আছে। 
রূপকথা একরতি নেই, এ হচ্ছে তালকাটোবা বাগ যেখানে এসেছি 
কাল রান্ডিরে 

এই তালকাটোর। বাগ নয়াদিল্লির এক প্রান্তে । সামনেই যেমন 
দেখা যায় রাষ্ট্রপতির বাড়িব চুড়ো তেমনি পেছনে বাবলা বন, ঝোপ 
ঝাড়, ভাঙা দেয়াল আর খিলানেব ব্বংসাবশেষ। এই বাগেই 
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লোকনৃত্য আসরে যোগদানকারী সব নাচিয়ের দল আর সাংস্কৃতিক 
শোভাযাত্রার সবাইকে রাখার বাবস্থা হয়েছে । বিড়ল মন্দিরের 
বড় রাস্তা আর পার্ক স্টীট যেখানে মিশেছে, সেখান থেকে একটি 
ছোট রাস্তা সোজ। চলে গেছে একটি ফটকের দোরগোড়ায় । সামনেই 
মিলিটারি প্রহরী, কড়। পাহারা । গেট-পাস ছাড়া ভেতরে ঢোকে 
কার সাঁধ্যি। ফটকের ভেঙরে টুকলেই অন্য জগত। এযে দিল্লি 
শহর মনেই হবে না। ১৬ই ভান্ুয়ারী থেকে ৩১শে জানুয়ারী পধস্ত 
খোলা হয়েছে এই অস্থায়ী আস্তানা । ১ল। ফেব্রুয়ারী ভোরবেলা 
€কুম হবে--“ডেরা ওঠাও।” পুরো মিলিটারি কন্ট্রোল। সুন্দর 
ঝকঝকে তকৃতকে রাস্তা, এক কুচি কাগজ রাস্তায় পড়ার উপায় 
নেই। প্রাবেশপথের ডানদিকে কান্টিন, বাঁদিকে সেলুন, লগা, 
একটু এগিষেই রিসেপশন অফিস আর কতাদের কর্মবাস্ততা। এখান 
থেকেই আসে মাইকের কলকলনাদ। তার পাশেই ডাকখব, 
হাসপাতাল, ফায়ার ব্রিগেড । ডান দিকে মোড় ফিরলেই দেখা 
যাবে সামনেই তৈরি হচ্ছে সাংস্কৃতিক শোভাযাত্রার গাড়িগুলো । 
বিরাটাকৃতি এক-একট! ট্রেলারকে এমন নিখুতভাবে সাজান হচ্ছে, 
চমক লাগায় । আর ছু” দিন মাত্র বাকি, ফিনিশিং টাচ, দিতে 
শিপ্পিরা গলদৃণম। বিহারে বুদ্ধগয়ার মন্দির আর মধ্যভারতে 
“থাম বাবার মন্দিরের মাঝখানে তেরি হচ্ছে মামাদের পশ্চিমবঙ্গের 
ময়ুরপঙ্গা নৌকা, যার নক্সা কলকাত! আর্টস কলেজ থেকে তৈরি 
করে পাঠান হয়েছিল। মুখ ফিরে তাকাবার ফুরসৎ নেই, এপাশে 
লাগান হচ্ছে 'ওক্তা ; ওপাশে এক-আধটুকু তুলির জাচড়। 

তার উণ্টো দিকের ছোট তাবুগুলে। পার্টি-লীভারদের। গ্রামের 
লোকেরা বলে “অবসার বাঝুদের। সংখ্যা গোটা চল্লিশেক। 
সামনের ছোট পোলটা পেরোলেই এক লাফে পৌঁছান যাঁয় 
আসামের পাবত্য উপত্যকায়। আসাম, মণিপুর পাশাপাশি । ওই 
প্রদেশ থেকেই এসেছে সবচেয়ে বেশি- নাগা, গারো, মিরি 
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লুসাই, মণিপুরি, ডাফলা, সব জাতের লোক। ওদের প্রত্যেকেরই 
নিজ হাতে বোনা কি সুন্দর পোশাক! লুসাই মেয়েদের নীল 
নীল ডোরাকাটা পোশাক সবাইকে টেক্কা মারে। চোখে মুখে 
শিশুর সারল্য। গ্রাম ছেড়ে এই বোধ হয় প্রথম বিদেশ যাত্রা । 
মাথায় বিরাট সাদা পাগড়ি বেঁধে একজন বৃদ্ধ মণিপুরি ওস্তাদ 
তাবুর পাশে রোদে গ! এলিয়ে খোলের গায়ে বোল তুলছেন-_ 
“ধিন তেই ইত তা, খিত তেই ধিন তা1৮ তালে তালে পা! ফেলে 
ঘাঘর! ছুলিয়ে নাচছে ছুটি মণিপুরি মেয়ে । ধরাচুড়া পরে, কোমরে 
চকচকে ধারাল পাহাডী-দা গুজে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে ছ' 
সাত জন ডাফলা সর্দার। ডাফলারা এসেছে আবর পাহাড় 
থেকে । নাচতে নয়। গণতন্ত্র দিবসে ভারত সরকারের বিশেষে 
অতিথি হিসেবে । ডাফলাদের নাম শুনেই আমার আত্মারাম খাচা- 
ছাড়া । মাথা! বাঁচিয়ে পালাতে পারলে বাচি। কিছুদিন আগে 
আচিংমোরির মাঠে ভারতীয় সৈম্থবাহিনীর দুর্গতির কথা এখনও মনে 
আছে! কে জানে হেড-হান্টার্সদের নরমুগ্ডতৃষ্ণা কখন আবার চাড়। 
দিয়ে ওঠে । চটপট সরে পড়ার মতলব করতেই দেখি, খোচ1 খোঁচা 
গোঁফ নিয়ে নাছুস-নুছদ এক ভদ্রলোক আমাদের দিকে এগিয়ে 
আসছেন। আলাপে বোঝা গেল-_বাডালি ভদ্রলোক । নর্থ-ইস্ট 
ফ্রন্টিয়ারের অফিসার । ডাফলাদের রাজধানাতে নিয়ে এসেছেন 
তত্বাবধায়ক হয়ে । এই বারে! জাতের মেলায় আমার ধুতি পাঞ্জাবি 
দেখেই ঠিক চিনতে পেরেছেন-__ 

“আর বলবেন না মশায়, কি মুশকিলেই না পড়েছি । বুনোদের 
সঙ্গে থেকে থেকে পাগল হবার. জোগাড়। না পারি ওদের ভাষা 
বলতে, না! পারি বুঝতে । সরকারের কড়া হুকুম__সঙ্গে সঙ্গে থাক। 
আরে মশায়, দিল্লিতে এসে কি বিপদ! রাস্তায় বেরোলে প্রাণ 
কাপে । না পারে পথে চলতে, না পারে গাড়িতে চড়তে । দোকান- 
পাটের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে তে তাকিয়েই আছে । 
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স্থান কাল পাত্র--" 


একটু কড়া কথা বললেই মুশকিল, যা রগচটা, কখন আবার মুণডটা 
বগলদাব! করে কোপ লাগায়। ভয়ে ভয়ে আছি মশায়। আপনাকে 
দেখে কি বলব মশায়, বড় ভাল লাগল। দেশের লোক হেঁ-হেঁ, 
_যাব আপনাদের ক্যাম্পে, কি বলেন হেঁহে”_ 

আমি সম্মতির সঙ্গে নমস্কার জানিয়ে দ্রুত পা বাড়াই । এক্ষুনি 
যদি ওদের রগ চটে যাঁয়। ডানদিকে লম্বা লম্বা তিন চারটে তাবুর 
লাইন। উডিষ্যা, বিহার, আজমীড়, মধ্যভারত, সৌরাষ্ট্র, হিমাচল, 
রাজস্থান আরও অনেক প্রদেশ! এক পাশে লাইন-বীধা জলের 
কল। কলের পাশে মেয়েদের কিচির মিচির, কেউ কাপড় কাচছে, 
কেউ ঘটিতে জল ভরে নিচ্ছে, কেউ আবার গোল হয়ে সুখ-ছুঃখের 
কথা বলতে শুরু করেছে। এক বুড়ি ধমকাচ্ছে মেয়েদের-_-“জলদি 
কর, জলদি কর, “রিহাসিল' শুরু হবে; “ইস্টিডাম' যেতে হবে” 
হিমাচলের ছুটি দল --এক দলে কেবল ছেলেরা, লাল রঙের পোশাক, 
গল! থেকে গোড়ালি পর্যস্ত। পাগড়ির সঙ্গে বাঁধা রূপালী ঝালর, 
মুখের ডানদিক জুড়ে। অন্য দলে চাম্বার মেয়ে আর ছেলেরা । 
পাহাড়ি পোশাক, অনেকট! তেহরি গাটোয়ালের মত। ওদের 
কাছাকাছি বোম্বাই। প্রতিনিধিত্ব করছে একদল গোয়ানীজ। 
মেয়েদের গালে রুজ, ঠোটে লিপস্টিক, পায়ে হাইহীল জুতো । তাবুর 
ভেতরে হার্মোনাইজড. বিলিতি গান; সঙ্গে সঙ্গে বাজছে গীটার, 
ব্যাপ্তো। তালকাটোরার সবরের সঙ্গে এ স্তুর একদম মিলছে না| 
না গানে, না নাচছে না চালচলনে। 

ক্যান্টিনে পাশ থেকে আরও সারি সারি লাইন। উত্তর প্রদেশ, 
পাঞ্জাব, পেপন্থু, মধ্যপ্রদেশ, হায়দরাবাদ। পেপন্ুদের উদ্দামতা 
সবচেয়ে বেশি নাগাদের টেকা দিয়ে। চকচকে দাড়ি আর ইয়া 
গোঁফ চাড়া দিয়ে, মাথায় লাল নীল ফেটু বেঁধে, সাদা কাজ-করা 
পাঞ্জাবির উপর রডীন ফতুয়া! লাগিয়ে উদ্দাম নেচে চলেছে অষ্ট 
প্রহর। ওদের বাজনা অনেকটা আমাদের ত্র্গাপূজার ঢাকীর বাজনার 
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মত। সোজা তাল, এঁ তালে ঘাড় বেঁকিয়ে হেলে ছুলে অবিশ্রান্ত 
নেচেই চলেছে । ওদের নাচের নাম ভাঙরা নাচ! খুব প্রাচীন । 
নাচ শুরু হওয়ার আগে দলের একজন টেচিয়ে বলে দেয়, কোন্‌ 
গল্পকে রূপায়িত করছে নাচের মধ্যে । প্রথমে নাচের লয় বিলম্বিত, 
তারপর আস্তে আস্তে লয় যত বাড়ে, ততই নাচিয়েরা বিভিন্ন অঙভঙ্গি 
সহকারে উদ্দাম হয়ে ওঠে। 

সামনেই একটি ছোট মাঠ। সেই মাঠে মধাপ্রদেশের আদিবাসী 
ছেলেরা জমকালো পোশাক পরে, মাথায় পালক গুজে, রণ-প৷ 
চড়ে নাচছে । যেমন ব্যালান্স, তেমন স্কিল। একপাশে রিহাসেল 
রুম। ভেতরে চলছে সেরাইকেল্লার ছো নাচ +__সাপের মত সাবলীল 
গতিতে সারাটা শরীর একে বেঁকে যাচ্ছে । ওপাশেই উত্তর প্রদেশের 
তাবু। তাবুর ভিতর কয়েকজন, এই শীতে শ্রেফ ফতুয়া গায়ে তাস 
খেলে যাচ্ছে। বোধ হয়, রিহাসেল থেকে ফিরল । চারজন তাস 
খেলছে তো আটাশজন হুমড়ি খেয়ে খেলা দেখছে । তাবুর সামনে 
একটি মাঝবয়সী লোক একমনে বিড়ি ফুঁকছে। কোন দিকে 
ভ্রক্ষেপ নেই । ভাব দেখে মনে হয়, বুঝিব! নিজের গ্রামে বারান্দার 
চার-পাইয়ের উপর বসে আছে । 

ছোট মাঠের পাশেই গায়ে-লাগ! ছুটি ক্যাম্প পশ্চিমবঙ্গ আর 
মধাপ্রদেশ- মধ্য প্রদেশের অনেকগুলে। ক্যাম্প আমাদের পাশেরটাতে 
আছে। নাগপুরের মেয়ের আমাদের মতই ট্যাবলো” পার্টি। 
আমাদের যেমন বৌদ্ধ ভিক্ষু আর মাঝি সেজে সঙ্ঘমিত্রার সিংহল- 
যাত্রার মুকাঁতিনয় করতে হবে, তেমনি গুরাও মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মেয়ে সাজবেন। আমাদের এই ছুটি দল এই জমকালো 
রঙ-বেরডের মধ্যে একটু যেন দলছাড়া । 

আমাদেরও অনেকে ভেবেছিল, বাংল দেশের “ফোক ডান্সার। 
ক্যামেরাম্যানরা জিগ্যেস করত আমাদের নাচ কখন শুরু হবে। 
ছবি তুলতে চায়। আমরা নাচিয়ে নই জেনে অন্য তবুতে ঢোকে । 


৪৯০) 


ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি প্রদেশ থেকে লোকনৃত্যের প্রতিনিধিত্ব হয়েছে। 
বাংল। দেশের অনুপস্থিতি কেন? বাংল। দেশের রায়র্বেশে, বাউল, 
গাজন, গন্তীরা কি দর্শনযোগ্য নয়? পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন যে 
কোন দল পাঠালেন না, বোঝ। গেল না। তেমনি সাঁওতাল নাচেরও 
ব্যবস্থা হয় নি। বাংল! বা বিহার যেকোন সরকারই পাঠাতে 
পারতেন । আরেকটি জিনিস লক্ষ্যণীয় । নাচিয়ে যারা এসেছে, 
তারা সবাই উত্তর ভারতের । দাক্ষিণাত্যের কোন প্রতিনিধিত্বই 
হয় নি। লোকনুত্যের আসরে দাক্ষিণাত্যের নিলিপ্ততার 
কারণ কি? 

পশ্চিম দিককার ভাঙা দেয়ালের ধার ঘেষে রান্নাঘর আর ডাইনিং 
হল। চারবেলা খাবারের ব্যবস্থা বিরাট বিরাট ডাইনিং তাবুতে। 
ছুটি আমিষ, ছুটি নিরামিষ । রান্নাবান্নার ভারও মিলিটারির হাতে। 
ভাত, রুটি ছুই-ই মেলে। ছুবেল! মাংস কখনো মাছ। ছুপুরে ফল 
আর রাত্তিরে হালুয়া, তাছাড়া! ডাল-তরকারি তো আছেই । আমাদের 
প্রত্যেকের কাছে একখানি করে ফুড রেশন কার্ড । মাইকে-চিৎকার 
করে বলা হল-- “দেখিয়ে, ছুপ্পর কা খান তৈয়ার হ্যায় । মাইক 
বলেছে কি না বলেছে গিয়ে দেখা যাবে লম্বা কিউ। সামনের 
টেবিলে সারি সারি থালা,__-তার উপর ফুলের পাপড়ির মত অনেক- 
গুলি বাটি সাজানো । বাইরে খোল! জায়গায় রুটি, ভাত, তরকারি, 
মাংস, সব আলাদা আল।ধ1। ফুভবাবুকে কার্ড দেখিয়ে একটি 
একটি করে খাবার তুলে নিতে হয় থালা-বাটিতে। তারপর সোজ৷ 
হলঘরে। একেই বলে কমিউনিটি কিচেন। চারবেল! সাত-আটশো 
লোকের খাওয়ার ব্যবস্থা । লম্বা একফালি রাস্তার দুপাশে চেয়ার- 
ঘেরা ত্রিশ-চল্লিশটা টেবিল। সব দেশের সব জাতের লোক গো- 
গ্রাসে গিলছে। 

“এই দেখো, আউর দে! ফুলকো লাও।, 
“হেই পানি, জলদি ইধার আও ।” 


“চাউল সন্ভী, "চাউল সজী |, 
“নহী নহী, থোড়া গোস্ত লাও। 

একদল উঠে যাচ্ছে, আরেকদল বসছে । যার যা প্রয়োজন, 
রান্নাঘরের লোকের! দিয়ে যাচ্ছে। গল্পগুজব, হাঁকডাকে মুখর। 
প্রথম প্রথম ওদের রান্না খেতেই পারতাম না, তারপর সঙ হয়ে 
গিয়েছিল। আমাদের একটি বন্ধু তো! মাংস-রুটি খেয়ে খেয়ে ওজন 
বাড়িয়েই ফেলেছে । মাঝে মাঝে রাত্তিরে মাছ দিত, সেদিন 
আমাদের খুব ফুতি। রান্নাঘরের লোকেরা আমাদের বাঙালি বলে 
চিনতে পেরেছিল, সেদিন ওরা অকৃপণ গদার্ষের পরিচয় দিয়ে বলত 
_-লেও বংগালি বাবু, আউর দো৷ মছলি লেও। 

আমার একপাশে বসেছে একটি হিমাচল প্রদেশের লোক। 
রুটি আর মাংস এন্তার খেয়ে যাচ্ছে। ওকে জিগগেস করলাম__ 
দিল্লী কি রকম লাগছে? একগাল হেসে “বহুত আচ্ছা” বলেই হাক 
দেয়__গোস্ত, গোস্ত লাঁও। কথা বলার তর সয় না। প্রত্যেকটি 
লোকই দেখলাম মনের আনন্দে খেয়ে যাচ্ছে । সামনের চেয়ারেই 
সৌরাষ্ট্রের একটি লোক, ছুজন নাগা । নাগা আর সৌরাষ্ট্রের 
লোকটির মাঝখানে বসেছেন ধোপছুরস্ত জামা-কাপড়-পরা একজন 
ভদ্রলোক । পাশের লোকদের গায়ের গন্ধে ভদ্রলোকের খাওয়া 
হচ্ছে না, বার বার নাক সি টকাচ্ছেন। 

“কি হল, খাচ্ছেন না যে? 

“খাই কি করে বলুন_-যা গন্ধ_--বাপরে ! অন্নপ্রাশনের ভাত 
বেরিয়ে আসার জোগাড় । গভর্ণমেণ্টের অন্যায় । এই ছোটলোকদের 
সঙ্গে না দিয়ে আমাদের একটু আলাদা! ব্যবস্থা করলেই হত।” 

আমি একটু আপত্তি করতেই ভদ্রলোক খেঁকিয়ে ওঠেন_-কি, 
বলছেন মশাই? একে বলছেন-__বেশ 1."এহে-হেঁহে নাগাট। 
আবার দিলে জল ঢেলে--না আর খাওয়া হল না, ওয়াক থু-- 
ভাদালাক তজ্দজ্ত তায 'ববায যান। 
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আমার তো মনে হয় এই কিচেনট! অতি চমৎকার । আমাদের 
ভারতবর্ষের এত বিভেদ, এত বৈষমা, এই ভেদ দূর হয় সবাই এক 
টেবিলে খেতে বসলে । খাওয়ার সময় মানুষের ওঁদার্ধগুণ অনেক 
বেড়ে যায়--ধরা পড়ে সহজ আত্মীয়তার স্থুর। তালকাটোরার এই 
ভোজনতীর্থে দেখা গেল, আমরা, ভারতবাসীরা সব সমান- সব 
এক । প্রদেশ নেক, ধর্ম নেই, ছোট-বড় নেই । আদর্শ ব্যবস্থা । 

আমাদের ডেলি রুটিন একেবারে গৎ-বাধা হয়ে গিয়েছিল । 
আমরা এসেছি তেইশে জান্তয়ারী রাত্তিরে। চবিবশ পঁচিশ হু'দিন 
হাতে। ছাবিবশে সকালেই যা কিছু কাজ। নট! নাগাদ ঘুম 
থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়েই বেরিয়ে পড়তাম। সকাল বিকেল 
তাবুতে তাবুতে চর । কখনো-সখনো। বাইরে বেরোতাম। একবার 
যদি ট্যাবলে। গাড়ির পাশে যাই তো আরেকবার নাগাদের ক্যাম্পে। 
সৌরাষ্ট্রের নাচ দেখতে দেখতে ছুটি রাজস্থানের গান শুনতে । 
আগে নাচগানের রিহার্সেল হত এখানকার রিহার্সেল রুমে। 
চবিবশে থেকে সকাল বিকেল পালা করে স্টেডিয়ামে হচ্ছে। 
সেখানেই সাতাশ ও আটাশ তারিখে আসর বসবে। ট্রাকে চড়ে 
একদল আসছে তে! আরেক দল যাচ্ছে। দিন রাত প্রেস 
ফটোগ্রাফার, রিপোর্টার, ক্যামেরাম্যানের ভীড়। ক্লিক ক্লিক র্িক। 
আর আসতেন ফিল ডিভিসনের মিঃ ভবনানী পুরে! দলবল নিয়ে। 
পাশের উচু পাহাড়টায় ভাঙা খিলানের ধারে সকালবেলা শুটিং 
চলত, ক্যামেরাম্যান ছাড় গাড়ি হাঁকিয়ে ক্যামেরা ঝুলিয়ে চোখে 
মুখে এক গাদা কৌতুহল নিয়ে আমতেন অনেক গাবা-গোকা 
সাহেব মেম। ফরেন এমবেসীর লোক । দিল্লীর ভারতবর্ষে তাল- 
কাটোরার ভারতবর্ষে কত তফাৎ। কখনো-সখনো আসতেন নৃত্য- 
শিক্ষার্থীর দল বিভিন্ন লোকনৃত্যের স্টেপিং শিখে নিতে । গ্রামের 
মেয়েরা তে! হেসে কুটিকুটি। এতে শেখার কি আছে। কত 
সহজ, “এক দো” তিন চার, এক দে তিন চার।” এই সহজ 


৯০৭ 


নাচ শিখতেই যখন শিক্ষার্থীরা হৌচট খান তখন তারা আশ্চর্য 
হয়ে যায়। | 
গণ্যমান্য অতিথিরা আসতেন প্রত্যেক দিন। একদিন এসেছেন 

রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ। তাবুতে তাবুতে ঘুরে সবার খোজ নিয়ে 
গেছেন। জওহরলাল এসেছেন ত্রিশে, লোকনৃত্যের পুরস্কার দিতে । 
প্রথম পুরস্কার গেল হিমালয়ের চাহ্বার নাচিয়েরা। ওরা থাকত 
আমাদের তাবুর ঠিক সামনে । ওরা এসেছে চুরাহা বলে একটি 
ছুর্গম পার্বত্য জায়গা থেকে । মেয়ের নথ ছুলিয়ে গোল হয়ে 
নাচে আর গান গায়। ছেলেরা দাড়িয়ে ধুয়া ধরে। সঙ্গে বাজে 
সানাই আর ঢোল। টানা টানা সবুর, অনেকটা আমাদের 
সাওতালদের মত। ওদের ভাষা বুঝি না, কানে অস্পষ্টভাবে 
কিছুট। আভাস আসে! 

“জিয়। রেবা বাঙ্গাডোবা ও-_ই-_য়ে। 

হুয়াস ফেরা উখলাটিয়া মা--না_হে। 

ধিনতা নিতাং, ধাই ধাই, ধিনতা নিতাং__ 


আসামের মণিপুরী নাচ ছাড়া আরো অনেক সুন্দর নাচ ছিল। 
লুসাই মেয়েদের বাঁশ-নাচ অপুব। ছুধারে মেয়ের! বাশের কোন৷ 
ধরে বসে থাকে, গানের তালে তালে কখনো তোলে, কখনো 
নামায়, কখনে! জোডা লাগায় । তারি ফাক দিয়ে তিনচারজন 
নেচে নেচে ঘুরে বেড়ায়। কি কঠিন ব্যাপার, একটু ভুল হলেই 
পা হড়কে পড়বে ; নয়তো চ্যাপ্টা হয়ে যাবে বাশের চাপে । মিরির 
নেচেছে হুশারি নাচ, ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে মিলে। গারো আর 
নাগা নাচও চমৎকার । নাগারা ছুটে! নাচের দল নিয়ে এসেছে। 
একটির নাম মাখোম লাম নাচ। আনন্দের নাচ। ভগবান হ্ছষ্টির 
আনন্দে প্রকৃতির সঙ্গে তাণ্ডব নৃত্যে উন্মত্ত । অন্যটির নাম “পুমসম 
কাডিমলাম”, পেছনে বাজে ড্রাম--ধুমধাম ড্রিম ড্রিম, একজন চেঁচিয়ে 
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গান গায় আর সারি বেঁধে একদল যোধুবেশে নৃত্য করে। উন্মুক্ত 
বর্শা রভীন পোশাকের ওজ্জল্যে চিকমিক করে ওঠে । 
হায়দরাবাদের বাঁঞজারা মেয়ের! চুমকি বসানো ঘাঘরা ছুলিয়ে 
নেচে চলেছে । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, বাড়ি ফেরার সময় হল। 
একজন কুয়ো থেকে তুলছে জল আর ত্রিশ চল্লিশজন পেতলের 
কলসী মাথায় গোল হয়ে নাচতে নাচতে গান ধরেছে। ঘরে 
ফেরার গান। সঙ্গে বাজছে ঢাক ঢোল কীসি-_ 
ধেই কুড় কুড় ধাই ধাই 
ধিতাং টেং ধিতাং টেং 
জলদি চল সাঝ হল রে। 
জল ভরে নে জল ভরে নে। 
শাশুড়ি তোর ধমক দেবে। 
জল ভরে নে, জল ভরে নে, 
ধিতাং টেং ধিতাং টেং। 
এক জায়গায় বেশিক্ষণ থাকা যায় না। এই কোণে একটু 
বসি তো ওখানকার বাঁশী ডাকে । বাঁশী ডাকে তো খোলের বোল 
মন মাতাঁয়। পাগল হবার জোগাড়। 
মণিপুরী লাইহারাওবা নাচ দেখতে দেখতে পড়েছি ভীলদের 
মাঝখানে । ভীলরা এসেছে মধ্যভারত থেকে । তীর ধনুক হাতে 
ওর! নাচছে কখনও “বাবুরিযা” কখনও 'লাডালাডি' ৷ “বাবুরিয়া' 
ফসল কাটার নাচ, উৎসবের নাচ। “লাডালাডি' বিয়ের নাচ। 
বরকনেকে তোলা হয়েছে কাধে, বিরাট বিরাট ড্রাম বাজিয়ে তাকে 
দ্বিরে নাচ চলেছে। 
দুপুর বেলা একটা থেকে তিনটে সবাই জিরোয় তাবুতে । 
তখন কেউ তাস পেটায় কেউ যায় শহর দেখতে--গাড়ি-ঘোড়া, 
দোকানপাট কত জিনিস। বিকেলের দিকে আবার নাচগান। 
ক্যাম্প থেকে বেরোনো দায়। “চুম্বকের মত টানে। সৌরাষ্ট্রের 
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তাবুর কাছে দেখি ওরা নাচছে টিগ্পনী নৃত্য । আমি নাম দিয়েছি 
“ছুরমুশ নাচ'। গেরুয়া রঙের শাড়ি পরে মজুর শ্রেণীর মেয়ের! 
এই নাচ নাচে। খানিকটা আমাদের ছাদপেটা গানের মত ঢড়। 
গানের তালে তালে বিভিন্ন ভঙ্গীতে হাতের লম্বা মুগুর ফেলে। 
রাস্ত। সমান করার নাচ। ওরা এসেছে জুনাগড়ের কাছাকাছি 
চোরাবার্ বলে একটি জায়গা থেকে । ইতিমধ্যে এখানকার 
রিহার্সেল রুম থেকে ভেসে আসে গানের সুর, নূপুরের গুঞ্জন 
উত্তর প্রদেশের ভুটিয়া মেয়েরা নাচছে “রাঙ্গভাঙ্গ' নাচ। ওরা 
এসেছে তেহরি গাড়োয়াল, আলমোড়া থেকে । সামনে মেয়েরা 
পেছনে ছেলেরা পাশাপাশি হাত ধরে ঝুঁকে ঝুঁকে নাচ আর গান। 
ছাবিবশে জানুয়ারী শেষ রাত্তির থেকে আমাদের তাবুতে হৈ 
হৈ। আটটার মধ্যে সবার তৈরি হওয়া চাঈ। সাড়ে ন”টা থেকে 
শুরু হবে শোভাযাত্রা । “ট্যাবলো-গাড়ি'গুলো পঁচিশে সন্ধযেবেলা 
তাবু থেকে সরিয়ে সেক্রেটারিয়েটের কাছাকাছি রাখা হয়েছে । 
ওইখানে গিয়ে উঠতে হবে। তারপর একদম মিলিটারি হেপাজত। 
ড্রেসের বাক্স খোলা হল, রঙ গোল! হল। ধুতি কাপড় ছাড়। 
রঙ লাগাও । সঙ্ঘমিত্রার ভূর আক। হিক্ষুদের গোঁফ ছাট। 
নিদারুণ কর্মব্যস্ততা। আটটার মধ্যেই তাবু থেকে বেরোল সঙ্ঘ- 
মিত্রা, তার সখী, চারজন বৌদ্ধতিক্ষু, চারজন মাঝি । কাউকে যে 
চেনাই যায় না। কাষায় বস্ত্র জড়িয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে গম্ভীর 
মুখ করে উনি কে দাড়িয়ে? আরে, এ যে আমাদের সুধীর চন্্ | 
আর লম্বা জুলফি, ইয়া গোঁফ, ঝাকড়াচুল আর কর্ণকুগুল পরে 
টগবগ করে তাকাচ্ছেন উনি কে? কি আশ্র! এ যে আমাদের 
শোভা ব্রহ্ম, বর্তমানে শোভাং মাঝি । এতক্ষণে মনে হল এই 
জমকালে! রঙের আসরে আমরাও কেউকেটা নই। বরকনের 
বিদায় দেবার মত আমাদের দলবলকে আস্তে আস্তে গাড়িতে তুলে 
দিয়ে আসি। সামনেই যাচ্ছিলেন “কয়েকজন খাঁটি বৌদ্ধভিক্ষু-_ 
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বিহারের প্রতিনিধিত্ব করে। এই ভেজাল ভিক্ষুদের দেখে ওরা! 
থ'! এরা এল কোথেকে ? 

অসম্ভব ভীড়! দিল্লীর লোক কাতারে কাতারে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে কিংসওয়ের ছুধারে । মিলিটারি অফিসার আমাদের টেনে 
নিয়ে না গেলে ভেতরে যাওয়াই হত না। বসানো হল গেস্ট 
কর্নারের সামনের সারিতে--একেবারে রাষ্ট্রপতির আসনের সামন! 
সামনি। কাটায় কাটায় সাড়ে নণ্টায় রাষ্ট্রপতির স্টেটে কোচ, 
টগবগ টগবগ ঘোড়৷ হাঁকিয়ে পতাকার তলায় দাড়াল। সঙ্গে 
সঙ্গে দুমদাম তোপের আওয়াজ। এ ধারে ইগ্ডিয়া গেট ওধারে 
সাউথ ব্লক, নর্থ ব্লক, রাষ্ট্রপতি ভবনের চুড়ো--কাতারে কাতারে 
লোক, আকাশে উড়ছে তেরঙা পতাকা, অদ্ভুত গম্ভীর পরিবেশ । 
রাষ্ট্রপতি দাড়াতেই মিলিটারি ব্যাণ্ডে জনগণমন”__আমাদের জাতীয় 
সঙ্গীত। মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। ভুটানের মহারাজাকে প্রথম 
“পদ্মরিভূষণ” উপাধি আর ছুূ'একটি উপাধি বিতরণের পর শুরু 
হল মিলিটারি প্যারেড । এক এক করে চলে যাচ্ছে বিভিন্ন যুদ্ধান্ত্ 
পদাতিক বাহিনী, নাবিক দল, বৈমানিক দল, অশ্বারোহী, উদ্টারোহী 
সৈন্য, জাঠ বাহিনী, গোয়ালিয়র বাহিনী, গোর্খ! বাহিনী । ব্যাণ্ডের 
তালে তালে বুক উচিয়ে কদম কদম এগিয়ে চলেছে। বিছ্যুৎ 
বেগে ছুটে আসছে এরোপ্লেন। রাষ্ট্রপতি একে একে অভিবাদন 
নিচ্ছেন। প্রতিটি দর্শকের মনের অবস্থ। প্রকাশের বাইরে । বার 
বার ঘুরে ঘুরে এই কথা মনে হয় যে, এই জাতীয় সঙ্গীত, এই 
পতাকা, এই নওজোয়ানের দল-_এরা আমাদের দেশের, আমাদের 
ব্াষ্ট্রের। খবরের কাগজে হেড লাইন পড়ে এর কোন আন্দাজ 
করা সম্ভব নয়। গণতন্ত্র দিবসের এই প্যারেড প্রত্যেকের মনে 
স্থায়ী ছাপ রেখে যায়। 

মালটারি প্যারেডের পর লোকনৃত্যের দল নাচতে নাচতে 
রাষ্ট্রপতির সন্মখ দিয়ে চলে গেল। সর্বশেষে সাংস্কৃতিক শোভা- 
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যাত্রা। প্রথমে এল জমকালে! সাজানো ছুটি বিরাট হাতি। 
হাতির উপর বাজছে সানাই--উৎসবের সুর । 'ট্যাবলো গাড়ি'- 
গুলোকে খুব আস্তে আস্তে টেনে আনছে এক একটি ট্রাকটার। 
প্রথমেই বিহারের বুদ্ধগয়ার মন্দিরের চুড়ো দেখা গেল। বোধি- 
ক্রমের তলায় মন্দিরের পাশে বসে আছেন বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল। 
উচ্চারণ করছেন-_-“ও বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। ধর্মং শরণং গচ্ছামি। 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি।” তারপরেই মধ্যভারত। উচু গরুড় স্তম্ভের 
উপর বসানো বিষুমুত্তি। সেখানকার লোকেরা বলে “থাম বাবা? । 
সামনেই বসে আছেন ভক্ত পুজারীরদল। কয়েকজন গ্রীক রাজ- 
পুরুষও রয়েছেন। বিদিশার রাজা ভগভদ্রের সভায় হেলিওদোরোস 
নামে একজন গ্রীক অমাত্য এসেছিলেন তক্ষশীলার গ্রীক রাজ। 
আন্টিয়ান্সিডাসের দূত হিসেবে । হেলিওদোরোস পরে হিন্দুধর্ম 
গ্রহণ করে নিজের নাম রাখেন ভগবত। তিনিই তৈরি করেন 
এই গরুডস্তম্ত ও বিষুমৃতি | 


মধ্যভারত পেরিয়ে যেতে আমাদের পশ্চিমবঙ্গ । মাঝিদের 
দাড়ের টানে পাল তুলে এগিয়ে আসছে ময়ুরপঙ্খী নৌকো মন্থর 
গতিতে । অশোক-কন্তা সজ্ঘমিত্রা বোধিবৃক্ষের চারা হাতে দপ্তায়- 
মানা, পার্থ উপবিষ্ট ব্যজনচারিণী সখী। পশ্চাতের ভিক্ষুর 
হাতে রাজছত্র, পার্ে ভিক্ষাপাত্র হাতে ভিক্ষুর দল। মুখে 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি' মন্ত্। আমাদের গৌরবোজ্জল ইতিহাসের 
এক পৃষ্ঠা ছবি হয়ে ধরা দিল। সাঁঠি স্তূপে আর অজস্তার 
গুহাঁয় সঙ্ঘমিত্রার সিংহল যাত্রার যে ছবি পাওয়া যায় তারই 
অবিকল প্রতিরপ এই ময়ুরপত্থী নৌকা-_সুন্দর চিত্রণে ও পরি- 
কল্পনায় অভিনব । বাংলা দেশের তাম্রলিপ্ত বন্দর থেকে যাত্রা 
করেছিলেন রাজকুমারী সঙ্ঘমিত্রা। কথিত আছে প্রিয়দর্শা রাজ! 
অশোক বন্দর পর্যন্ত এসেছিলেন রাজকুমারীকে তুলে দিতে 
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দুই হাতে আশীর্বাদ করেছিলেন নিরাপদ যাত্রার মধ্য দিয়ে মহান 
বুদ্ধের বাণী যেন সুদূর সিংহলে পৌছয়। 

তারপর একে একে পেরিয়ে গেল উত্তর প্রদেশ-_কুস্তমেলায় 
হর্ষবধন, রাজ্যশ্রীর এশ্বর্ধ বিতরণ-_রাজস্থানের মীরাবাঈয়ের মন্দির, 
পাঞ্জাবের সীমাস্ত-গ্রামের দৃশ্ঠ, আসামের বস্ত্রবয়ন, মহারাষ্থীয় বিবাহ, 
বাহাছুর শাহের মুশায়েরা, ত্রিবান্কুরের তিল্লংল নাটক অভিনয়__ 
আরো কত কি। সবাক চঙ্সচ্চত্রের মত গোটা ভারতবর্ষে তার 
বৈচিত্র্য নিয়ে আমাদের চোখের সামনে স্বপ্নের মত বেরিয়ে গেল । 
এই শোভাযাত্রায় লোকনুত্যের মত দাক্ষিণাত্যের অনুপস্থিতি 
লক্ষ্যণীয়। কেবল ত্রিবাঙ্কুরের “তিলুল” অভিনয়-_তাও দিল্লির স্থানীয় 
অধিবাসীদের দ্বারা । 

এই অনুষ্ঠান চলেছে পুরো ছু'ঘণ্টা, অনেক কষ্টে ভীড় ঠেলে 
তাবুতে ফিরেছি। লালকেল্লা থেকে পরিশ্রান্ত সঙ্ঘমিত্রার দলের 
ফিরতে ফিরতে আড়াইট। বেজে গিয়েছিল । 

সাতাশ ও আটাঁশ তারিখ সন্ধ্যায় স্টাশনেল স্টেডিয়ামে লোক- 
নৃত্যের আসর। আমাদের দলের শ্রীযুক্ত শানস্তিদেব ঘোষ অন্থতম 
বিচারক। ট্যাবলে! পার্টির লোক ও সরকারের অতিথি হিসাবে 
বিনা টিকিটে আমাদের ভিতরে যাবার সুযোগ হল। স্টেডিয়াম 
লোকে লোকারণ্য। মধ্যিখানে উচু বেদি করে নাচের জায়গ৷ 
হয়েছে । গানের জন্যে মাইক । আলোর প্রাচুধ থাকায় দূর থেকে 
দেখার কোন অসুবিধে হয় নি। আসর শুরু হয় মণিপুরী নাচ 
দিয়ে। শেষও মণিপুরীতে। প্রত্যেক প্রদেশের সময় ভাগ করা 
ছিল। কারো পাচ, কারে সাত মিনিট । একদল আসছে আরেক 
দল যাচ্ছে । মাঝখানে কেবল বিজলি বাতির “অফ, “অন | এত- 
দিন ধরে দিনরাতই এই সব নাচের মহড়া দেখেছি তাই সব জানা 
হয়ে গিয়েছে, নতুন করে উপভোগ করার কিছুই নেই। প্রত্যেকটি 
নাঁচই অপূর্ব । তবে আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে মধ্যপ্রদেশের 
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রণ-প| নাচ, সৌরাষ্ট্রের টিপ্লনি নাচ, নাগা লুসাই নাট, সেরাইকেল্লার 
ছো, আর চাশ্বার নাচ। এই চাশ্বারই প্রথম পুরস্কার পেল শেষ 
পর্ষস্ত। শুনেছি অনেকগুলো দলের মধ্যে তীব্র প্রতিযোগিতা 
হয়েছিল । 

আটাশ তারিখ সন্ধ্যেবেল। মাইকে জানিয়ে দেওয়া হল উনত্তিশে 
অপরাহ্ে আমাদের চায়ের নেমন্তন্র প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুর 
বাড়িতে । প্রধান মন্ত্রীর বাড়িতে নিমন্ত্রণ লাভের সৌভাগ্যে আমর! 
অনেন্দে লাফিয়ে উঠলাম । নেহরুকে আগে অনেকবার দেখেছি-- 
কলকাতার জনসভায় বক্তৃতা দিতে, শান্তিনিকেতন আত্কুঞ্জে সমাবর্তন 
ভাষণ দ্িতে। কিন্তু একেবারে কাছাকাছি পাবার সুযোগ এইবার 
প্রথম। আমাদের দলের সবাই ধূতি পাঞ্জাবি পরে আর গলায় 
চাদরটি ঝুলিয়ে খাঁটি বাঙালী সেজে যখন প্রধান মন্ত্রীর বাড়িতে 
পৌছলাম তখন সাড়ে তিনটা । পেছনদিককার লনে গিয়ে দেখি 
হৈ হৈ কাণ্ড। পুরো তালকাটোর! বাগ এই লনে উঠে এসে আনন্দ 
উৎসবে মেতে উঠেছে। সবুজ ঘাসের উপর রামধন্ু-ঝিলিক ৷ লনে 
নামতেই পণ্ডিতজীর সঙ্গে দেখা । অভ্যাগতদের ছু'হাত তুলে নমস্কার 
জানাচ্ছেন স্মিতহান্তে । প্রাণের প্রাচুষে উচ্ছল । সগ্রভিভ প্রতিটি 
পদক্ষেপ। রবীন্দ্রনাথ যথার্থই তাকে এখাতুরাজ বসন্তের” সঙ্গে 
তুলনা করেছিলেন । চোখে মুখে একটুও ক্লান্তির ছাপ নেই, দেখে 
মনে হয় না, দুর্দিন আগেই ফিরেছেন কল্যাণী থেকে বিভিন্ন সমস্যার 
গুরুতর আলোচনা করে। পণগ্ডিতজীকে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, 
একবার ডাকে পেপস্, আরেকবার হিমাচল । তিনি সবার ডাকে 
সাড়া দেন। ছবি তোলেন। একটু পরেই এলেন আমাদের কাছে। 
ছু'হাত তুলে নমক্কার জানালেন। জিগগেস করলেন চা খাওয়া 
হয়েছে কি না। পগ্ডিতজী আমাদের কাছে এলেন একসঙ্গে চা 
খেতে । প্রচুর খাবার, মিষ্টি নোনত1। ইতিমধ্যে একদল ছেলেমেয়ে 
খাতা বাগিয়ে ধরেছে অটোগ্রাফ চাই। পণ্ডিতজী যতই বলেন-_ 
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“নো, নো, মাইডিয়ার নো” ততই ওর! বলে প্লীজ, প্লীজ” ৷ শেষ 
পধন্ত খসখস কলম চালাতে হয়। মধ্যপ্রদেশের লোকেরা ওকে 
ঘিরে ধরেছে । ওদের সঙ্গে ছবি তোলা হয় নি। অসমাপ্ত চায়ের 
কাপ ফেলে আবার ছোটেন ছবি তুলতে । একজন গ্রামবাসীর মাথা 
থেকে লাল পাগড়ি খুলে পরেন নিজের মাথায় আর নিজের সাদ! 
টুপীটা ওর মাথায় নিয়ে বলেন, “তুম ইয়ে লেও।” এখানে নাচ, 
ওখানে গান। পপ্তিতজী ঘ্বুরে বেড়ান। হঠাৎ পেপন্থুর লোকেরা 
ওঁকে ঘিবে দাড়ায়, ওঁর নামে গান বানিয়ে গোল হয়ে নাচতে থাকে । 
আমাদের সঙ্গে মিনিট চল্লিশ থেকে হাত তুলে বিদীয় চাইলেন। 
একটু পরেই জরুরী কাজ, গোপন বৈঠক । যাবার আগে কন্তা 
ইন্দিবাকে বলে গেলেন অতিথিদের আপ্যায়িত করতে_এক ছুই 
জন অতিথি নয়, হাজারের কাছাকাছি। সমস্ত ভারতবর্ষ আজ 
তার নেতার বাড়িতে । অফিস ঘরে, বৈঠকখানায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
নিজের বাড়ির মত। ঘুরে ঘুরে ছবি দেখছি-_বাপুজী, মতিলাল, 
সভা, নগীব, চৌ এন লাই, ট্রম্যান_-দেখছি বিভিন্ন শিল্প সংগ্রহ। 
পণ্ডিতজীর বাড়ি থেকে বেরোলাম একটা পুর্ণ পরিতৃপ্তির আম্পদ 
নিয়ে। মনে হল যেন কোন নিকট আত্মীয়ের বাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করে ফিরছি । 

তাবুতে ফিরেই শুনি একত্রিশে তারিখে রাষ্ট্রপতি ভবনে আমাদের 
আরেকটি নেমন্তন্ন । কিন্তু সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করা আম!দের পক্ষে 
সম্ভব হল না। কারণ ত্রিশে ভোরবেলাতেই আমাদের এখানকার 
পাল! সাঙ্গ । ত্রিশে সকালে শান্তিনিকেতন থেকে আরেকটি দল 
আসছে “চিত্রাঙ্গদা” ও “তাসের দেশ' অভিনয় করতে । স্বল্পমূল্যে 
গৃহ নির্মাণের যে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী মথ,রা! রোডে খোল হয়েছে 
সেখানে, ৩০শে, ৩১শে “তাসের দেশ” এবং লা, ২র! “চিত্রাঙ্গদা: 
অভিনয় হবে ভারত সরকারের ব্যবস্থাপনায় । প্রদর্শনীর ভিতরেই 
শিল্পীদের থাকা খাওয়ার জায়গ। করা হয়েছে । ত্রিশ তারিখ সকাল 
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(বেল আমাদেরও এ দলের সঙ্গে যোগ দিতে হবে, থাকতে হবে 
এখানেই | 

ত্রিশে সকালবেলা! আবার বেডিং বাঁধা, ট্রাকে মালপত্র তোলা । 
পুরো। সাতদিনের এই বেচিত্র্যময় জীবনের সমাপ্ধি এইখানেই । 
সকাল দশটায় ট্রাক বিছ্যুৎগতিতে বেরিয়ে গেল। বিদায় তাল- 
কাটোর! । 

এখান থেকে গিয়ে পড়লাম অন্তজগতে । বিরাট প্রদর্শনী । 
দেশ বিদেশের অসংখ্য মডেল হাউস। ঝকঝকে তকতকে চগুড়া 
রাস্তা, সবুজ লন। আর্ট থিয়েটার, বিরাট বিরাট শো রুম, +ট্টয় 
টাউন, লেক। লেকের ঘা ঘেসে ফ্যাশনেবল রেস্তোর?, গে লর্ড 
(08 [,010)1 শীতের হিমেল হাওয়ায় ওভারকোট পরে 
সিগারেট মুখে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছেন স্থুসভ্য নাগরিকের দল। একবার 
ঢু মারছেন ইন্দোনেশীয় বাড়িতে আবার ছুটে যাচ্ছেন পঞ্চ বাধিকী 
পরিকল্পনার প্রদর্শনী দেখতে । এক ফাঁকে কোআলিটি বা অন্রপূর্ণ 
কাফেটেরিয়ায় এক কাপ কফি খেয়ে সবান্ধবী নৌকোতে চড়ছেন। 
অলস ওদান্ নিয়ে লক্ষ্য করছেন ইতস্তত পথচারীর সপ্রতিভ 
পদক্ষেপ । 

আমি ভাবছি, কোনটা আমাদের ভারতবর্ষ? এই চোখ 
ধখধশনো বিরাট প্রদর্শনী না সেই তালকাটোরা বাগ? এই 
স্ুদভ্য নাগবিকের দল না সেই আনন্দোন্ত্ত সরল গ্রামবাসী-- 
যারা ভাষার বৈসাদৃশ্ঠ, রীতিনীতির অসাম্য সন্তেও একটি বিচিত্র 
এক্যতানের হ্্টি করেছে? কারা উজ্জল করে তুলে ধরেছে 
পরিপূর্ণ ভারত তীর্থের' ছবি ? 
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শেষ সাক্ষাৎকার 


এ ধরনের আপ্যায়নের জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না । 

শিশিরকুমার তার ঘরে ঢুকতেই বললেন--“এই পোশাক পরে 
আমার সামনে আর আসবে না ।” 

+ আমি নিজের দিকে আপাদমস্তক চোখ বুলাই। ভাবি, কী 
এমন আশালীন পোশাক পরে ফেলেছি, যা নিয়ে ভদ্রলোকের 
বাড়ি যাওয়! যায় ন! ! 

অপ্রস্তরতির ধাক্কা সামলাবার আগেই সোফায় হেলান দেওয়। 
মাথাট! এদিক-ওদিক নাড়াতে নাড়াতে শিশিরকুমার আবার বললেন, 
“বুঝতে পার নি তো? পারবেও না। ছাই রডের এঁটে কি 
পরেছ উধ্বীঙ্গে ?” 

আমি যেন কাঠগড়ার আসামী । আমতা আমতা করে বলি-_ 
“কেন, জহরকোট 1” 

“তাই জন্যেই তো! বলছিলুম। এঁ পোশাক পরে আমার সামনে 
এস না। জান না বোধ হয়, তোমাদের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত 
জওহরলালকে আমি পহ্ণদ করিনে। ওর নামে যে পোশাক, তাও 
আমার হু'চক্ষের বিষ ।” 

হুকচকাঁনো ভাবট। কাটিয়ে ইতিমধ্যে আমি কিঞ্চিৎ সাহ্ল 
সঞ্চয় করেছি । বললাম--“জওহরলালের প্রতি আপনি এত 
বীতরাগ কেন ?” 

“হব না1”- প্রায় লাফিয়ে উঠে উত্তেজনার সুরে বললেন-- 
“জওহরলালই তো৷ দেশ বিভাগের জন্য৷ দায়ী । ইচ্ছে করলে তিনি 
দেশ বিভাগ রদ করতে পারতেন। কিন্তু করেন নি। দেশকে 
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যাঁরা দুভাগ করেছে, তাদের প্রতি বীতরাগ হবো না? বল কি 
হে ছোকর!? যাক, তোমাকে আর কি বলব, ছেলেমানুষ । তা, 
এখানে কি ব্যাপারে 1? কাকে চাই ?” 

“আজ্ঞে আপনার কাছেই এসেছি। আনন্দবাজার থেকে একটু 
আগেই আপনাকে টেলিফোন করেছিলাম |” 

“বুঝেছি, বুঝেছি, বস।” 

আমি এতক্ষণে স্থিৎ ফিরে পেয়েছি । ঘরের চারদিকে চোখ 
মেলবার ফুরসতও পেলাম । 

সিঁথি-মোড়ের কাছাকাছি খি. টি. রোডের গায়ে লাল রঙের 
ছোট বাড়ি। দোতলায় সাধারণ মধাবিত্তের ঘর। তেল-চিউচিটে 
বিছানা । ওপাশে তক্তপোশের উপর ইতস্তত ছড়ানো একগাদ। 
ইংরেজী-বাংলা বই, পত্র-পত্রিকা । চারিদিকে তাকের পর তাক। 
অজত্র বই তাকগুলি থেকে উপচে পড়েছে । “তাক লাগানো 
ঘরের দেওয়ালে শিশিরকুমারের কম বয়সের একটা ছবিঃ অন্ন 
দেওয়ালের ছবি নেতাজী ন্ুভাষচন্দ্রের ৷ 

স্তপীকৃত বইয়ের মাঝখানে সোফায় হেলান দিয়ে উদাস নয়নে 
তাকিয়ে আছেন গৌরবময় নাট্যসাম্রাজের বাদশাহ আলমগীর । 
বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের প্রতিভাধর নট শিশিরকুমীর ভাছুদ়ী। গায়ে ফুল- 
হাতা গরম গেঞ্জি, পরনে লুঙ্গি, হাতে চুরুট ! সত্তর বছর বয়সের 
ভারে দেহ অর্ধনমিত। চোখে চশম1। সন্ধার অন্ধকারে মান 
টেবিল-ল্যাম্পের আলো ছাপিয়ে বহু কাহিনীর, বহু ঘটনার সান্দী 
চোখ ছুটে! শুধু উজ্জ্বল, জ্যোতিষ্মান। 

তারিখটা মনে আছে। জান্ুয়ারীর একত্রিশে ১৯৫৯ সাল। 
ছাবিবশে জানুয়ারীর প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে ভারত সরকার শিশির" 
কুমারকে দিয়েছেন পন্মভূষণ' উপাধি। খবর পেলাম, তিনি এ 
খেতাব ছেড়ে দিয়েছেন। সত্য-মিথ্য। যাচাই করার বাসনায় এক 
সাক্ষাৎকার নিতে তার কাছে আমি এসেছি। গত পয়লা ফেব্রুয়ার' 
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গ্ানস্কাল-পাত্র--৮ 


“আনন্দবাজার পত্রিকায়” তার সঙ্গে সেই সাক্ষাৎকারের যে বিবরণ 
প্রকাশিত হয়েছিল তারই কিয়দংশের পুনরাবৃত্তি এখানে করছি। 

চেয়ে দেখি, ভুরুটা কুঁচকে শিশিরকুমার একদৃষ্টে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছেন। সুচীপতন নৈশব্য ঘুচিয়ে হঠাৎ বললেন-_“পড়া- 
শোন! কিছু করেছ? বাংল! নাটক নাট্যশাল৷ সম্থদ্ধে কিছু জান? 
না জানা থাকলে কী আলাপ করবে আমার সঙ্গে ?” 

আমার সবিনয় নিবেদনে কিঞ্চিৎ সন্তুষ্ট হয়ে বললেন--“পড়বে, 
আরও ভাল করে বাংল নাটক পড়বে । অনেক কিছু জানার আছে। 
বাংল নাট্যশালার ইতিহাসও ভাল করে পড়বে। সকলের পড়া 
দরকার। স্বাধীনতাপুর-যুগে বাংলা দেশকে প্রেরণা দিয়েছে কে? 
এই নাট্যশালা। উদ্ধদ্ধ করেছে কে? এই নাট্যশালা। নান! 
চরিত্রের ভেতর দিয়ে ইংরেজ তাড়ানোর স্বপ্নও দেখেছে বাংলার 
নাট্যশালা। সেই নাট্যশালার আজ কোন কদর নেই। ভালে! 
নাট্যশাল1ও নেই আজকাল ।” 

অনর্গল কথা বলতে বলতে শিশিরকুমার ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 
ফাক বুঝে আমি জানতে চাইলাম 'পদ্ভূষণ” উপাধির সম্মান তিনি 
কেন প্রত্যাখ্যান করতে চাইছেন। 

সিগারেটের একট। কৌটোয় চুরুটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে তিনি 
বললেন--“এসব জিনিস আমি কোনদিনই পছন্দ করি নি। 
থিয়েটার ভালবাসি, নাট্যশাল! ভালবাসি; বরাবরই তাই নিয়ে 
আছি। আমাকে হঠাৎ সন্মান দেখানোর ঘটা কেন? কালই 
ভারত সরকারকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিচ্ছি, €তামাদের এই সম্মান 
আমি চাইনে, সরকারী খেতাবে দরকার নেই আমার ।_ শিশির 
কুমারের কে কিছুটা! অভিমান, কিছুটা উন্মা। 

আমি বললাম---“আপনার নট-জীবনের স্বীকৃতি হিসেবে” 

“থাক আর বলতে হবে না ।”__ আমার কথা শেষ হবার আগেই 
ডান ভূরুটা কপালের উপর ছড়িয়ে দিয়ে উত্তেজনার সঙ্গে বললেন__ 
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“স্বীকৃতি? কিসের স্বীকৃতি? আজ তিন বছর নাটাশাল! 
ছেড়ে এমনি বসে আছি । কই, কেউ তো! কোনদিন এসে বললেন 
না, “এসে! তোমাকে একটা নাট্যশাল! খুলে দিই, তোমার ইচ্ছেমত 
অভিনয় করে যাও। আমার প্রতি দরদ থাকলে নাটাশালার 
প্রতিও দরদ থাকতে! । এ পদবী দেবার বদলে খুশী হতাম, 
এই কলকাতার বুকে ভাল একট! নাট্যশালা খোলার কথা সরকার 
যদি ঘোষণা করতেন! তাছাড়া এসব খেতাব, পদবী জিনিস- 
গুলোই ভুয়ো। কোন দাম নেই। শুধু কতকগুলি খয়ের খা 
স্গ্টি করার মতলব । বুটিশ আমলে যেমন ছিল রাঁয়সাহেব, রায়- 
বাহাছর। আমি খয়ের খার দলে নাম লেখাতে চাইনে ।” 

উত্তেজনায় তিনি অস্থির হয়ে ওঠেন, গল! কাপতে থাকে । 
আমার মনে হয় এই ঘরটা যেন এক রঙ্গমঞ্চ, আর আমি যেন 
তারই অভিনীত কোন এক নাটকে পাশে দ্রাড়িয়ে মুকাভিনয় 
করে চলেছি । অভিনেতা! শিশিরকুমার বাকৃভঙ্গীতে, হাতের মুদ্রায়, 
মুখের মাংসপেশীর দ্রুত সঞ্চধালনে, ভুরু ওঠানামায় কখনও যেন 
মাইকেল, কখনও আওবংজেব, কখনও জীবানন্দ, কখনও বা রামচন্দ্র । 
একটার পর একটা দৃশ্য আমার চোখের সামনে ভেসে যায়। 
আমি নিবাক, নিশ্চুপ । 

হঠাৎ কথার মোড় ঘুরিয়ে ফাকা দ্াতে ছোট ছেলের মত একগাল 
হেসে বললেন--“আসল কথা কি জান, এই দেশ নাটকের কদরই 
বুঝল না। না সরকার, ন৷ জনসাধারণ, কেউ না। তোমরা ছেলে- 
মানুষ। তোমরা জান না, স্বাধীনতা অর্জনের ইতিহাসে এই নাট্য- 
শালার দান কত। গিরিশবাবু অর্ধেন্দুবাবু ওরা সব নমন্থ্য ব্যক্তি। 
ইংরেজিতে একটা কথা আছে-_ এ নেশন ইজ নোন বাই ইট্স স্টেজ । 
খাটি কথা । ডিউক অব ওয়েলিংটনকে কে মনে রাখবে ? রাখে 
তে! রাখবে সেক্সপীয়রকে, বার্নার্ড শ'কে । 

_ একটু থেমে নিভে যাওয়! চুরুটে আগুন ধরিয়ে আবার বলতে 
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শুরু করেন-_-“অনেক কথা বলার আছে। মুখ ফুটে বল! যায় না। 
এই ধর না, দেশ স্বাধীন হয়েছে। ভাল কথা । কিন্তু তার দাম 
দিতে হল দেশ হুভাগ করে । দ্বিখগ্তত এই দেশে স্বাধীনতার মূল্য 
কী? সাধে কি রাগ করি জওহরলালের উপর। কত আশ! করে 
দেশবাসী দেশের ভবিষ্যৎ তার হাতে ছেড়ে দিয়েছিল। স্মুভাষ বস্তু 
থাকলে এমন কাণ্ড ঘটত না। স্মুভাষ ছিল সত্যিকারের দেশপ্রেমিক । 
চেয়ে দেখ, আমার ঘরে আছে শুধু স্থৃভাষচন্দ্রের ছবি। কী মন:কষ্ট 
নিয়ে তাকে কংগ্রেস ছাড়তে হয়েছিল ! এসব কথ! মনে করলেই 
বছ অপ্রিয় কথা টেনে আনতে হয়। কাজ নেই অপ্রিয় কথায়, 
তার চেয়ে এস অন্য কথা বলি। কবিত! পড়? ইংরেজি কবিতা? 
ব্রাউনিংয়ের “লস্ট লীভার' পড়েছ? দীড়াও তোমাকে কবিতাটা 
পড়ে শোনাই |” 

শিশিরকুমার এদিক-ওদিক বইটা খুঁজতে থাকেন। পান না। 
বাড়ির একজনকে ডাকেন বইটা খুঁজে দিতে । 

“চা খাবে? খাও না? কীআশ্চর্য! লেখার কাজ কর কি 
করে? তাহলে আরও একটু বব। তোমাকে পুরোনো কথা কিছু 
বলি। আজকাল কেউ বিশেষ আসে না। অন্তরঙ্গ ছ'একজন 
ছাড়া। জানো, আমি যখন প্রথম ম্যাডান থিয়েটারে অভিনয় শুর 
করি, তখন পুরো ছ-বছর আমার নাম কোন খবরের কাগজে বেরোয় 
নি। একমাত্র বিজ্ঞাপন ছাড়া । রঘুবীর, আলমগীর, অন্ত একটি 
নাটক--কি যেন নাম ভূলে যাচ্ছি_-করা সত্বেও না। তারপর 
“দীতা” নাটক করলুম। এগিয়ে এলেন রবীন্দ্রনাথ চিত্তরগ্রন দাশ। 
দুজনেই খুব প্রশংসা করলেন। “সীতা” নাটক নিয়ে “ফরওয়ার্ড 
কাগজে লিখলেন বিপিন পাল মশাই । পর পর তিনটি প্রবন্ধ । 

আমি আবার 'পদ্মভূষণ' খেতাব প্রত্যাখানের প্রসঙ্গে ফিরে যাই। 
বলি-_-“আপনি 'পদ্মভূষণের' খবর কখন পেলেন ?” 

“কাগজ পড়ে। ভোরবেল! খবরের কাগজ খুলে অবাক। 
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দেখি, আমি নাকি পদ্মভূষণ না কি যেন হয়ে গেছি। সরকারী 
ভদ্রতার ডেফিনেশন আমার জানা নেই, তবে এই ব্যাপারে আগে 
আমার অন্ুমতিট। অস্তুত নেওয়া উচিত ছিল। দিল্লী থেকে টেলিগ্রাম 
পেলাম ছুদিন পর। টেলিগ্রাম পাঠানে! হয়েছিল 'শ্রীরঙ্গমের' পুরনো 
ঠিকানায়। আমি যে তিন বছর আগে 'ভ্রীরজম” ছেড়েছি, এ 
সংবাদ ভারত সরকারের জানা না থাকলেও বাংলা সরকারের নিশ্চয়ই 
জান! ছিল।” 

রাত বেড়ে যাওয়ায় বিদায় চাইলাম । বললেন, “এস।” নমস্কার 
জানিয়ে চলে আসছিলাম । হঠাৎ ডেকে বললেন-_ 

“দাড়াও । একট। কাহিনী তোমাকে শোনাই। তিন বছর 
আগের কথা । বাড়ি-ভাড়ার দায়ে শ্্রীরঙ্গম' ছাঁড়তে চলেছি । তখন 
একজনকে ডেকে বলেছিলাম-_'ঠিক আছে, টাকার অভাবে 'শ্রীরঙ্গম' 
না হয় ছেড়ে দিলাম, তাতে ছুঃখের কি আছে। বাংল! দেশ ভাল 
নাট্যশ।লার কদর বোঝে । দেখো, এক বছর দেড় বছরের মধ্যে 
একটা কিছু নিশ্চয়ই হয়ে যাবে । আজ তিন বছর পর তোমাকে 
বলছি-__আমি সেদিন ভূল ভেবেছিলাম, আমি সেদিন ভুল বলে- 
ছিলাম |” 

দরজার গোড়ায় আমি স্তব্ধ হয়ে তার কথা শুনি। ক্ষণ নীরবত। 
ভেঙে শিশিরকুমার বিষ হাসি হেসে বললেন--“আচ্ছা, এস 1” 

তারপর আরও ছুদিন শিশিরকুমারের বাড়ি গিয়েছিলাম। 
“আনন্দবাজারে' তার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ পড়ে তিনি খুশীই 
হয়েছিলেন । টেলিফোনে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, “এম আর 
একদিন ।” 

পরের হণ্তায় আবার যেদিন তার বাড়ি যাই, আমার সঙ্গে ছিলেন 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক ঞ্রীনির্মল সেনগুপ্ত (মৌলানা কাফী খান )। 

সেদিনেরও একমাত্র আলোচ্য বিষয় ছিল “জাতীয় ।” নাট্য- 
শীলাটি কোথায় হবে, কিরকম হবে তার একটা খসড়াও তৈরি হয়ে 
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গেছে। নির্মলবাবু এই ব্যাপারে দারুণ উৎসাহী । শিশিরকুমার 
জাতীয় নাট্যশালা সম্পর্কে একটি ইংরেজী প্রবন্ধ পাঠিয়েছেন হিন্দৃস্থান 
্ট্যাপ্ার্ডের জন্যে নির্মলবাবুর মারফৎ | 

আনন্দবাজারের জন্তে এ ধরনের একট! প্রবন্ধ চাইলাম। 
বললেন--“বাংলা লেখার সময় নেই, চোখটা বড় প্ট্রাবল” দিচ্ছে 
অপারেশান করাব শীগগির । বরং তুমি ইংরেজী প্রবন্ধ থেকে 
বাংলায় একটা খাড়া কর। আমি ছাপার আগে সংশোধন করে 
দেব |” 

তারপর চলল পুরোনো দিনের থিয়েটার নিয়ে নানা ধরনের 
আলাপ। অধিকাংশ ঘটনাই শিশিরকুমারের অভিনয় জীবন নিয়ে। 
ঘরে আর একজন ভদ্রলোক ছিলেন, শিশিরকুমারের প্রত্যেকটি 
অভিনয়ের কথা ধার নখদর্পণে। কোন একটা বাক্তিগত কাহিনী 
বলতে বলতে শিশিরকুমারের যখন পুরো ঘটনা মনে পড়ছিল না, 
তখন এ ভদ্রলোকই বিস্মৃত অংশ মনে করিয়ে দিচ্ছিলেন । 

শিশিরকুমার হঠাৎ আমাকে বললেন, “তোমাকে বলে রাখছি 
অমিতাভ, জাতীয় নাট্যশালা আমি দেখে যাবই 1৮ 

“হঠাৎ এত আশাবাদী হয়ে উঠলেন কী দেখে ?-_আমি প্রশ্ন 
করি। 

“কোষ্টী দেখে । এক জ্যোতিষী সেদিন এসেছিল আমার কাছে। 
বলে গেছে, ছুবছরের মধ্যে আমার আশা পুর্ণ হবে। জাতীয় নাট্য- 
শাল! প্রতিষ্ঠা ছাড়া আমার অন্ত কোন আশা, অন্ত কোন সাধ 
তো! নেই।” 

আমি জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী মুলতুবী রেখে বলি, আপনি 
ডাঃ রায়কে এই ব্যাপারে বললেই তো পারেন। 

“বিধানবাবুর কথা! বলছ? উনি আমার থিয়েটারের একজন 
বড় সমঝদার ছিলেন। প্রায় সব নাটকেই তাকে টিকিট কাটতে 
দেখেছি । কিন্তু তাকে বলে কোন লাভ হবেনা । কয়েক বছর 
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আগে আমাকে একটা সরকারী পদ দিতেও চেয়েছিলেন । বিধান- 
বাবুর বাড়িতে কয়েকদিন যাওয়া-আসাও করি । কিন্তু মতে মিলল 
না। সরকারী পদ নিয়ে বিপদে পড়ি আর কি! এসব কাজের 
অনেক ফ্যাসাদ-_-সরকারের উদ্যোগে কোন নাটক নামালেই থাকবে 
ওদের হস্তক্ষেপ। আমার কোন হাত থাকবে না, ওদের ফরমাশ 
মত কাজ করতে হবে। ওসব আমার পোষায় না। সরকার এমন 
একটি নাট্যশালা করুন, যেখানে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকবে 
প্রযোজকের ; কিন্তু বিধানবাবুর কথায় ভরসা পেলুম না। “না 
বলে সোজ। চলে এলুম। আর ওদিকে পা বাড়াই নি।” 

“তাবপর ভেবেছিলুম”'-_ শিশিরকুমার বললেন,_-“জনসাধারণের 
সহযোগিতায় অভিনয়ের পাল চালাব। তাও হল না। অনেকেই 
অভিনয়ের দাবী নিয়ে আসেন। কিন্তু কারও কাছে টাঁক। নেই। 
ভাল নাটক নামাতে হলে টাকার দরকার। নৃতন নাটক করার বড় 
ইচ্ছে । ক'দিন রবীন্দ্রনাথের “মালিনী'র রিহার্সেলও দিয়েছিলুম ৷ কিন্তু 
টাকার অভাবে স্টেজে নামানো গেল না। এখন দিব্যি বেকার বসে 
আছি। ঘরে বসে চুরুট টানি আর জাতীয় নাট্যশালার স্বগ্র দেখি ।” 

আমি ও নির্মলবাবু যখন বিদায় নিলাম তখন রাত প্রায় সাড়ে 
আটটা । যাবার আগে বললেন, “মাঝে মাঝে এস, তোমাদের সঙ্গে 
আলাপ করে ভাল লাগে । 

শিশিরকুমারের টেলিফোন পেয়ে আর একদিন তার বাড়িতে 
গিয়েছিলাম দৃপুরবেলা । সেদিনই শেষ দেখ! । 

আমি দোতলায় উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি তিনি ফিটফাট 
সেজে নীচে নেমে এলেন। বললেন, “তোমাকে এ সময় ডেকে 
বড় অন্যায় করে ফেলেছি । এখন তে। বেশীক্ষণ কথা বলতে পারৰ 
না। আমাকে এক্ষুনি ডাক্তারের কাছে চোখ পরীক্ষায় যেতে হবে। 
ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে । সন্ধ্যেবেলা বরং এস। তোমার জন্যে 
অপেক্ষা করব ।” 
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রাস্তায় নেমে আবার বললেনঃ “এখন কোথায় যাবে ?” 

“মাপিসে।” 

"তাহলে এস, তোমাকে পৌছে দিই, ট্যাক্সিতে। আমি তো 
এদ্রিকেই যাব |” 

আমি বললাম--“আপনি যান, আমি আপিসের গাড়ি নিয়েই 
এসেছি ।” 

কি জানি কি ভেবে তিনি বললেন-- “তাহলে তো মিছিমিছি 
ট্যাক্সি ডাকলুম। আগে জানলে তোমার গাড়িতেই তো বেশ 
যাওয়া যেত। কয়েকট। টাকা বাচত |” 

বললাম-_ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে চলে আসম্ুুন না এই গাড়িতে ৷ 

«না থাক, আমি চলি। সন্ধ্যেবেলা এস।”- শিশিরকুমারের 
ট্যাক্সি সামনে এগিয়ে গেল। 

সেদিন সন্ধ্যেয় তার বাড়ি আমার যাওয়া হয় নি। আর কোন- 
দিনই যাওয়া হল না। উনত্রিশে জুন রাত্রি দেড়টায় হদরোগে তিনি 
মারা গেলেন । একেবারে হঠাৎ । তার বহু ঈপ্লিত “জাতীয় নাট্য- 
শাল।' দেখে যাবার সাধ অপূর্ণ ই রইল। 
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শুঁভনয় 


যত্বে রাখা কিছু স্মৃতিচিহেঃর মধ্যে খুঁজে পেলাম একখানা অটো- 
গ্রাফ খাতা । তার একটি পাতায় লেখা-_-"/]1 1০৬৪ 15 (003)10 
211 10৮6 15 12860.” নীচে স্বাক্ষর *শুভময় ঘোষ, ১৯-এ 
মার্চ, ১৯৪৬1” সতের বছর পাঁচ মাস ছাধিবশ দিন পর স্থাক্ষরদাতা 
নিজের জীবন দিয়ে প্রমাণ করাল, ভালবাসা কত ভয়ানক, ভালবাসা 
কত নিষ্ঠুর । 

শুভময় আমার গত কুড়ি বছরের জীবনের শ্রেষ্ঠতম অংশের 
ঘনিষ্ঠতম সজী। চিন্তায় কমে" প্রেরণ! দিয়ে, উৎসবে ব্যসনে সাহচয 
দিয়ে সে আমায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে । এমন একট দিন ভাবতে 
পারি না, সে আমার কাছে নেই। এমন কোন কাজ ভাবতে পারি 
না, সে উপস্থিত নেই। যখন দুরে ছিল, কল্পনায় তার অনুপস্থিতি 
ষোল আনা পুষিয়ে নিয়েছি। 

অথচ গত ১৫ই সেপ্টেম্বর সকাল ৬টা ১০ মিনিটে সেই শুভময়, 
আমাদের প্রিয়তম বন্ধু শুভময় কলকাতার একটি হাসপাতালে 
আমাদের মামনেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলল। চিকিৎসকদের সব পরিশ্রম, 
আমাদের সব শুভ কামনা নিম্ষল করে চলে গেল। নানা বিছা 
আর অভিজ্ঞত| নিয়ে যখন সে নতুন জীবন শুরু করতে প্রস্তত, ঠিক 
সেই সময়ে, মাত্র চৌত্রিশ বছর বয়সে ঈশ্বর তাকে, আমাদের মধ্যে 
সবচেয়ে বুদ্ধিমান, সবচেয়ে রুচিবান ছেলেটিকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন। 
নাকি ঈশ্বরেরও তার সাহচর্ষের প্রতি লোভ ছিল ? 

শুভময় অসাধারণ কোন পুরুষ ছিল না। এমন কোন যুগাস্তকারা 
কাজ সে করে নি, যা নিয়ে সন-তারিখ কণ্টকিত কোন প্রবন্ধ পুস্তক 
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লেখা যায়। এই রচন। আমার নিজস্ব স্মৃতিচারণ। মৃত্যু কিভাবে 
একটি সদানন্দময় জীবনকে অতফ্কিতে গ্রাস করে, এর আগে আমি 
দেখিনি। বিচ্ছেদ কত ভয়ংকর, এর আগে আমি উপলব্ধি করি নি। 
তাই খানিকটা বুকের জ্বালা কমাতে, খানিকটা বন্ধুকৃত্য করতে আজ 
লিখতে বসেছি । আমি উপলক্ষ্য মাত্র, শুভময়ের অগণিত বন্ধুবান্ধব, 
অগণিত পরিচিত আমার জায়গায় নিজেকে দাড় করতে পারেন । 

চোখের জলে এখন সব ঝাপসা, পরিষ্কার কিছু দেখা যাচ্ছে না। 
তবু বলব, শুভময় একটি পরিপূর্ণ মানুষ। সম্ভবত শাস্তিনিকেতনের 
একমাত্র সার্থক স্যষ্টি। দীর্ঘ বাষট্রি বছর শান্তিনিকেতন অনেক 
প্রতিভার জন্ম দিয়েছে, অনেক প্রতিভার স্ফুরণ ঘটিয়েছে, কিন্ত 
শিক্ষায়, রুচিতে, ব্যবহারে, আলাপে তার মত উজ্জল চরিত্র আর 
আসে নি। আশ্রম্ডর রবীন্দ্রনাথ ধ্যানে যে-ছাত্রটিকে দেখেছিলেন, 
ঠিক যে-জিনিসটি আশ্রমের শিক্ষায় গড়তে চেয়েছিলেন, শুভময়ের 
মধ্যে তা দিনে দিনে রূপ পেয়েছিল । অভিনয়-নাচ-গান-আবৃত্তিতে 
অত্যাশ্চর্ধ দক্ষতা, কলা-সঙ্গীত-সাহিত্যে অপরিসীম জ্ঞান এবং বিনয়- 
নম্রতা-সদালাপ-রসবোধ ইত্যাদি মৌল অনেক গুণে সে ছিল সমৃদ্ধ । 
চরিত্রের এই প্রসন্ন ব্যক্তিত্বের জন্তে তাঁর সঙ্গ ছিল অনেক লোকের 
কাম্য । এমনও প্রায়ই ঘটেছে, ও আমার কাধে হাত দিয়ে চলেছে, 
কিংবা চায়ের দোকানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে আছি, ছুজনের যুখে 
কথা নেই । অথচ দুজনেই ছুজন:ক উপভোগ করছি । 

সমবয়সীরা তো! বটেই কনিষ্ঠরাও তার সঙ্গ পাবার জন্তে কিরকম 
লালায়িত ছিল, একটি ঘটনায় মনে পড়ছে। বছর এগার আগে 
পাঠভবনের একটি ছেলে শিক্ষাভবনে ভি হওয়ার পরদিন বাড়ি 
ছুটে গর্বভরে বলেছিল-_“জানো মা; ভুলুদা আজ আমাকে কালোর 
দোকানে চা খেতে বলেছিলেন !” 

পরিচিত মহলে তাঁর ডাক নাম ছিল ভূলু। গায়ে পাজামা- 
পাঞ্জাবি, মাথায় টোকা, কাধে রড়ীন ঝোলা, ঝোলায় বই। কখনও 
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সে শালবীথি-_আত্্কুপ্ত দিয়ে চলেছে দলবেঁধে গান গেয়ে, কখনও 
এক বই পড়ে। কখনও নতুন ফুলের কুঁড়ি দেখে উদাস, কখনও 
সামান্য রসিকতায় হাসির প্রশ্রবণ। চোখের সামনে অতি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি কারও একটা মন্তব্য শুনে হাটতেই হাটতেই সে হাসির 
চোটে পেটে হাত চেপে বেঁকে পড়েছে। 

ভুলু শান্তিনিকেতনের চলস্ত বৈতালিক। গান তার কণ্ঠে 
স্বতঃস্ফত। তার গলার গান শুনে আশ্রম বুঝত, এখন কোন্‌ খতু, 
আজ কোন্‌ তিথি। শুব্ুপক্ষের একফালি ঠাদ আকাশে । হঠাৎ 
খেলার মাঠে গানের এক কলি £ “শুরু রাতে টাদের তরণী-- কে 
গায় ওই ?_ভুলু। ঝমঝম বৃষ্টি। আশ্রমের গাছপালায় হাওয়ার 
মাতন। হঠাৎ ছাতিমতলার কোণ থেকে দ্রাজ গল। £ শালের বনে 
থেকে থেকে ঝড় দোলা দেয় হেঁকে হেঁকে, জল ছুটে যায় কার 
গলা? তুলুর। পিকনিকে হল্লা করে একপাল ছেলে হাত পা নেড়ে 
গান ধরেছে; “আমরা লক্ষ্মীছাড়া্ দল ভবের পদ্মপত্রে জল, 
সদাই--।, জব ছাপিয়ে যার গলা সবচেয়ে প্রাণবন্ত, সপে কে ?-- 
ভুলু | 

শান্তিনিকেতনের পথঘাটে, আলোয় বাতাসে গত কুড়ি বছর 
যদি কেউ গান ছড়িয়ে থাকে, তবে সে ছু'জন_ভূলু আর বিশ্বজিৎ । 
১৯৫৭ সালে ভুলু শান্তিনিকেতন ছাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সেখানের পথে 
গানও থেমে গেল। রবীন্দ্র-সংগীতকে পোশাকী বাধন থেকে মুক্ত 
করে আটপৌরে রূপ দেওয়ার পেছনে ভুলুর দান অনেকখানি । 
ট্রেনে চলেছি, হাত পা! নেড়ে বাল্লীকি প্রতিভা পুরো গেয়ে দিল। 
পূর্বপল্লীর মাঠ দিয়ে রাতছুপুরে চলেছি । তুলুর গলার “নিশীথ রাতের 
প্রাণ শুনে অন্ধকার খানখান হয়ে গেল। কথা বলছে, গল্প করছে, 
ফাকে ফাকে গান চলছে। দ্বারিকের পাশ দিয়ে শোনা গেল 
বিশ্বজিতের গলা-_-“এই তো! ভাল লেগেছিল-_। পুরোনো কলেজ 
হোস্টেলে আমার ঘর থেকে জবাব দিল ভূলু--শাঁলের নাচন পাতায় 
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পাতায়। আমি গান গাইতে পারি না। তিনজনে যখন হাটতাম, 
ওরা সব সময় গাইত “খুলিয়া গলা” আমি গাইতাম “মনে মনে । 

রবীন্দ্-কবিতা আবৃত্তিতে আজও সে অদ্ধিতীয়। কে এমনই 
মাদকতা, শুনে রোমাঞ্চ হয়। অনেকের গান যেমন আবৃত্তির 
মত শোনায়, ভুলুর আবৃত্তি তেমনি গানের মত গুঞ্জন তোলে। কী 
হাসির, কী গুরু-গ্ভতীর, সব নাটকে ভুলু না হলে চলে না। ১৯৩৯ 
সালে যখন ডাকঘর হবার কথা, রবীন্দ্রনাথ তাকে বেছেছিলেন অমলের 
ভূমিকায়। অনেক বছর পরে সাজে দইওয়ালা। কালমৃগয়ায় 
অন্ধমুনি, তাসের দেশে রূইতনের সাহেব, শেষরক্ষায় গদাই, ফাল্গুনীতে 
চক্দ্রহাস (১৯৬২ সালের বসস্কোৎসবে তার শেষ অভিনয় )--কত 
নাম করব! ১৯৪৭ সালে যখন ভুলুর উৎসাহে ভূশণ্তীর মাঠের 
নাট্যরূপ দিলাম, সে সাজল শিবু ভটচাজ। হ-য-ব-র-ল'তে “আমি? । 
এবং “তেপাস্তরের মাঠে নিয়ে যখন দল বেঁধে কলকাতা ও শিলং 
গেলাম, সে নাটকের নায়ক--রাজপুত্তুর। “লম্বকর্ণ পালাতে তাঁর 
যাত্রা পার্টির লোকের অভিনয় কে ভুলবে । বিশ্বভারতীর দল যখনই 
স্টামা, চিত্রাঙ্গদা নিয়ে বাইরে গেছে, ভুলু এক নাগাড়ে অনেক বছর 
গানের দলে। 

বাউল নাচে সে ছিল পাকা ওন্তাদ। শুধু ওর নাচের জন্যেই 
আমার ছুটি গীতি-নাটিকায় বাউল-গান রাখতে হয়েছে । “আমার. 
প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে গানটির সঙ্গে যখন সে একহাত বুকের 
কাছে নিয়ে অন্য হাত শৃন্ধে তুলে ঘুরে ঘুরে পা ফেলত, মনে হত সে 
আর এই জগতে নেই। গ্োঁটে অপাধিব হাসি, চোখ সুদূরের 
পিয়াসী। আত্্কুঞ্জের বসস্তোৎসবের অনুষ্ঠানের পর পুরোনো ঘণ্টা- 
তলায় সংগীত-বৃত্তের মাঝখানে গলার বাসম্তী চাদর কোমরে জড়িয়ে 
ভার নাচ শুধু উচ্ছল মাতলামিই ছিল না, তাতে ছিল রঙে রসে 
উদ্বেল প্রকৃতির কোলে নিজেকে উৎসর্গ করার কাতরতা । 

বসন্ত ছিল তার প্রিয় খতু। আমি ভালবাসতাম বর্ষা, সে 
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বসম্ত। এই নিয়ে ছুজনে কত তর্ক। সালিশ মানতাম বিশ্বজিতকে। 
শান্তিনিকেতনে বসস্তাগমের চমৎকার এক বর্ণনা রয়েছে প্রায় চৌদ্দ 
বছর আগে লেখা ওর চিঠিতে-__ 
৩০শে জানুয়ারী ( ১৯৪৯) 

অমিত, 

এখানকার আলোবাতাসে বসম্তবাহারের আমেজ এরই মধ্যে 
অলম্বর লেগেছে । গাছের ডালে ছু" একটা বসম্তবাউরীকে মাঝে 
মাঝে উড়ে বেড়াতে দেখা যায়। কোথায় কী একটা যেন হচ্ছে, 
বেশ বোঝা যায়। ঘাসের ডগা থেকে শাল গাছের মাথা পধস্ত 
সবখানেই একটা €০5%9৮'র ছোয়া দেখা যাচ্ছে। অল্প একটু 
চাঞ্চল্য, খুব বিরাট হয়ে ওঠে নি এখনও | কিন্তু তবুও ইটুকুই বেশ 
সাড়া" পড়িয়ে দিয়েছে । কিন্তু একট! হচ্ছে, কিছু একটা আসছে-- 
খুব :০06917176 আর ০710%17)৫. উত্তরের হাওয়াটা এখনও দক্ষিণে 
সরে যায় নি! কিন্তু ওই হাওয়াতেই কোথায় যেন হঠাৎ স্বুতি_ 
লাগানোর কী একটা মিশে গেছে। যার জগ্ঠে আমাদের মনের 
অবস্থা! অনেকটা “পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা” গোছের হয়ে আছে। 
সমস্ত আশ্রমের অবস্থাটা যেন অপেক্ষা করে আছে । বলছে, “আমরা 
প্রস্তুত, তুমি একবার এসে দেখ, নাচে-গানে-রডেরসে-হাসিতে-হল্লায় 
সমস্ত আকাশ বাতাস কেমন মাতিয়ে তুলি |” যার কল হল আমাদের 
দোল পুণিমার 1)61017% 0£ 60305,59, উচ্ছল মাতলামি। 

এখনকার অবস্থাটা! যেন ছু'পেগ জিন খেয়ে মাথাটা একটু হালকা 
ঠেকছে। পা ছুটো অল্প অল্প ভাসছে । চোখের পাতায় বেগুনী 
আর লালের হালকা ছোয়া লাগছে। তৃষ্ণ। বেড়েছে, কিন্তু ভয়টা 
এখনও ছাড়ে নি। চোখে রঙের মেশা, আর নেশার রঙ ছুটোই 
লেগেছে । “হঠাৎ-লাফিয়ে-ওঠা” মনটা! ভাবছে, দিই একেবারে শেষ 
করে! কী হবে ভেবে? কিন্তু একেবারে 06991810 হতে পারছি 
না। কোথাও একটা ভয়ের প্রশ্ন থেকেই যাচ্ছে ।-*"*** 
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সত্যি বলতে কি আজ গান্ধীজীকে তেমন মনে পড়ছে না। 
যত পড়ছে গুরুদেবকে । গুরুদেবের ক্ষণিকা, মহুয়া, পুরবী, গীতি- 
বিতান এক সঙ্গে মিশে গিয়েছে এই আবহাওয়ার সঙ্গে। কবিতা- 
গুলোকে যেন দেখতে পাচ্ছি ছু'তে পাচ্ছি_ সোনালী রোদে, হালকা 
হাওয়ার, পাতায়, ফলে-ফুলে। তাবলে মনে করিস না যে, খুব 
কবিতা পড়ছি। পড়ার তো দরকার হচ্ছে না । বললামইত, কবিত৷ 
দেখছি, কবিতা ছু'চ্ছি।...... 

দোল সে এত ভালবাসত, কলকাতায় যখন চলে এলাম আমাকে 
টেনে নিয়ে যেত। কোনবার না গেলে লিখেছে-_পদোলের দিন 
এক। একা আর কত সেই বাউল নাচ কর! যায়। তুই না থাকায় 
নাচ কিছুই খুলল ন1।” মস্কোর গ্লেন ধরার ঠিক আগে দিল্লির বিমান 
বন্দর থেকে লিখেছে_“দোলে শাস্তিনিকেতনে ঠিক যাস কিন্তু।” 
আমি গেলে ওর যাওয়াও হবে যে ! 

পিকনিক, এক্সকার্সন তুলু ছাড়! আমরা ভাঁবতে পারি না। ওর 
জন্যেই প্রতি বছর শীতের সাত রাত আমাদের কয়েকজনকে জাগতে 
হয়েছে । আযাকটিং ক্যাটিগরি, শারাড-_সব রকমের বৃদ্ধির খেলায় 
লে সবার বাড়া। মনে পড়ছে, ক্যাম্প-ফায়ারে ধুনি জ্বালিয়ে রাত 
ছুটোয় কম্বল মুডি দিয়ে বসে আছি। শিথিল স্সাযুতে কারণ অকারণে 
হো-হো হা-হা হেসে চলেছি। রাত যত বাড়ে, মন তত উজাড়। 
এমন সময় হঠাৎ পুব আকাশ লালে লাল। ভুবুর কম্বলের ফাঁক 
থেকে ধীরে বেরিয়ে এল--প্রথম আলোর চরণধ্বনি উঠল বেজে 
যেই। আমাদের সব ক্লাস্তি মুছে গেল। 

ভুলুর বাতিক বই পড়ায়। হাসি ঠাট্টা, ঘোরাঘুরির মাঝখানেও 
সে বই পড়ত। তখন তার অন্ত চেহারা, সে তম্ময়। বাড়িতে 
বানিয়েছে বিরাট লাইব্রেরি । সেখানে শিল্প স্মীলোচনার বই যেমন 
তখন আছে ক্রিকেটের বই। ইংরেজি, বাংলা-_-ছুই সাহিত্যের 
ধারা তার নখাগ্রে। কলকাতায় এসে তার প্রথম কাজ ছিল বই 
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কেনা । বইয়ের ঢাউস ছুই বাক্স এখনও কলকাতার পথে 
জাহাজে । 

যা পড়েছে, তার তুলনায় লেখা কম। সাহিতা জীবনের শুরু 
লিন-ইউ-তাঙের অনুবাদ দিয়ে । সাংবাদিক জীবনের শুরু শাস্তি- 
নিকেতনে আনন্দবাজার গোষ্ঠীর প্রতিনিধি হয়ে। পরে প্রতিনিধি 
হল মক্কোয়। তার লেখা শাস্তিনিকেতনের চিঠি আর মাক্কোর চিঠি 
রমসিকজনের প্রশংসা কুড়িয়েছে ভাষার প্রসাদগ্চণে, বিশ্লেষণের 
সরলতায় । রামকিন্কর, নন্দলাল এবং বিনোদবিহারার ছবি সম্পরকে 
তার তিন প্রবন্ধ বুদ্ধিদীপ্ত । লিখত অতি দ্রেত। হয়তো৷ কোয়াপের 
গোল চক্রে বসে আড্ডা মারছি। আমাদের কথায় ভুলু মন্বা 
করছে, বা ঠোঁট চেপে মুচকি হাসছে এবং খসখস কী যেন লিখে 
চলেছে । 

“কী রে কী লিখছিম এতো ?” 

“আলাউদ্দিন খানের জীবনী । মেজদা লিখেছে তাড়াতাড়ি 
পাঠাতে” লিখতে লিখতেই জবাব দিল তুলু। এক ঘণ্টায় 
লেখা শেষ । 

সে ছিল স্বভাব-বিনয়ী। ছুটি আদর্শ ছিল প্রধান--গুণী আর 
গুরুজনে সম্মান দেখাতে হবে এবং বন্ধুতে স্বার্থপরতার স্থান থাকবে 
না। তার আচরণ ছিল পরিশীলিত। কিন্তু বরাবর চাপা স্বভাবের । 
থাকতে চাইত পেছনে । নিজের লেখা সম্পর্কে ছিল কুণ্ঠা। কোন 
অনুষ্ঠানে এক। গান গাইতে চাইত না । দলের খেল। বলে ক্রিকেট 
ফুটবলের মাঠে নামত দারুণ উৎসাহে; কিন্তু ভাল ব্যাডমিপ্টন 
খেলোয়াড় হয়েও সিঙ্গজলসে সে বরাবর গররাজি। র্যাকেট হাতে 
বলত-_“না, না, আমি ডাবলম খেলব, অমিত আমার পার্টনার।” 

সব কাজেই সে আমার পা্টনার। আমার লেখারও সে প্রধান 
প্রেরণা । লিখতাম এত সাবধানে, ভুলুর যেন খারাপ ন! লাগে। 
'সিনেমা-পত্রিকা থেকে লেখার অনুরোধ আসতে আমি তাঁর অনুমতি 
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চেয়েছিলমি। সে বলেছিল--দেখ, আমি গোৌঁড়ামিতে বিশ্বাস করি 
না। কেন লিখবি না, আলবৎ লিখবি ।, 

ভুলু যে কত চাপা স্বভাবের তার উদাহরণ “ঝতৃপত্র। ১৯৫৫ 
সালে ওর উৎসাহেই প্রকাশ করি এই সাহিত্য-পত্রিকা আমি 
সম্পাদক, তুলু প্রকাশক, বিশ্বজিৎ পরিচালক 1 খরচ চলত গাঁটের 
টাকায়। তুলু তো একবার নিজের মাইনের পুরো টাকাটাই প্রেসে 
দিয়ে দিল। প্রথমে ঠিক ছিল সম্পাদক হিসেবে নাম থাকবে 
আমাদের দুজনের । বিজ্ঞপ্তিও সেইভাবে বেরোল। কিন্তু ভুলু 
কিছুতেই রাজি নয়। আমাদের আপত্তি সত্বেও একদিন প্রেসে গিয়ে 
লুকিয়ে নিজের নাম কেটে দিল। 

ভুলু আমার সমবয়সী, সহপাঠীও। প্রথম আলাপ :৯৪৪ সালে। 
শাস্তিনিকেতনে পড়তে এলাম যে বছরে। পরিচয় হল হাতে-লেখা 
পাক্ষিক বৃহস্পতির মারফৎ। ভুলু'বিশ্বজিৎ, সুবীর তার উদ্যোক্তা । 
একটা ছড়া দিলাম বৃহস্পতিতে। সেই আমার প্রথম ছড়া লেখা । 
মনোনীত হল। এবং ভূলু এল আলাপ করতে। সেই আলাপ 
জমল মধুর সম্পর্কে | 

তারপর থেকেই সে আমার সুখ-ছুঃখের সাথী, সহচর, প্রিয়জন । 
ছুজনে মতের অমিল ছিল প্রচুর, কিন্তু ভূলু সেটাকে সবচেয়ে বেশী 
দাম দ্রিত_-সেন্ন অব হিউমার, আমরা একই ভাবে সমান উপভোগ 
করতে পারতাম । মে পরে একদিন আমার খাতায় লিখেছে 
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তার ছেলেবন্ধুর সংখ্যা অপরিমিত। ছোট বড় সমবয়সী 
অনেকে । বিশ্বজিৎ, হাবলুঃ অরুণ, সুবীর, সুনীল, ন্ুুধীর, নারায়ণ, 
পুর্ণান্দ, শাস্তিপ্রিয়, শৈবাল, অনীশ, সুগত, বরেন, তপেন, বিভাস, 
প্রবীর, নুকীি, সুব্রত, সুপ্রিয় কল্যাণ, প্রবুদ্ধ জিতেন্দ্রসিং অজয়-- 
অসংখ্য জন। সবাই আসত যেত, এক নাগাড়ে অনেক বছর এক 
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সঙ্গে ছিলাম তিনজন-_ভুলু, বিশ্বজিৎ আর আমি। ভূলুর প্রতি 
বিশ্বজিতের ভালবাসার সঙ্গে মিশে ছিল স্েহ, আমাব ভালবাসায় 
মেশা শ্রদ্ধা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমর! ঘুরেছি, তর্ক করেছি, অদ্ভুত 


উত্তট কল্পনায়, হাসি-ঠাট্টায় লুটিয়ে পড়েছি । অবস্থা এমন দাড়িয়েছিল, 
একটা আলাদ। দৃষ্টিকোণ থেকে আমরা গোটা পৃথিবীকে দেখতে 
পারতাম । সেই কোণ ছিল অন্ের অগোচর। তাই অনেক সময় 
ভামাদের কথা বলতে হত না, চোখের সামান্ত ইশারায় সব বুঝে 
ফেলতাম । সঙ্গে চতুর্থ কেউ থাকলে হত হতভম্ব । 

রাত্রে শুয়ে আছি। হঠাৎ দরজায় টোকা ।_-*হেই পাজি, 
দরজা খোল ।” ভুলুর গলা। ওদিকে জানালা দিয়ে বিশ্বজিৎ 
আমার মশারিতে খোচা মারছে । উঠে ভিনজন বেরোলাম মাঠে । 
কিংবা খোয়াইয়ের দিকে । গল্পে গানে রাত কাবার। হঠাৎ 
মাঝরাত্তিরে হাজির হতাম অশোকদা বা অমিয়দার বাড়ি । কিংব! 
হীরেনদা বা অনিলদার বাড়িতে বসে আড্ডা সেও ভিনজন আছি 
একসঙ্গে । তিনজনেই ঘুরে বেড়িয়েছে সারা ভারতবর্ষ । রাজস্থান, 
দিল্লি, বন্ধে, পাটনা, শিলং, শিলচর । কোন বার একভন বাদ পডলে 
মন খারাপ হয়ে যেত। একবার পাটনাগামী “তামেব দেশ” পার্টিতে 
আমি ঠাই পেলাম না বলে ভুলু বিশ্বজিৎ শাস্তিদাকে বলে আমায় 
প্রম্পটার বানিয়ে নিয়ে গেল। বুদ্ধ বয়সে অবধসর-ভীবন কীভাবে 
এক সঙ্গে কাটাব, তাও আমরা ছক কেটে রেখেছিলাম । কিস্তু কী 
বোকা আমরা, মৃত্যু সে ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার অস্ভরায় হতে পাবে, 
মনে আসে নি। 

১৯৫৬ সালে আনন্দবাজারে চাকরি' নিয়ে কলকাতায় এলংম । 
চাকরির গগুগোল হওয়ায় ভুলুও কিছুদিন পর শাস্তিনিকেতন ছাডুল 
বিশ্বভারতীর উপর প্রচণ্ড অভিমান নিয়ে। পেল মক্ষোর চাকরি । 
যাবার কিছুদিন আগে বিয়ে করল বিশ্বজিতের বোন স্ুপ্রিয়াকে। 
মার্চ মাসের গোড়ায় আমর! ওকে হাওড়ায় ট্রেনে তুলে দিলাম। সে 
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দিল্লিতে গিয়ে মক্ষোর প্লেন ধরল। সেখানেও সে সবার হৃদয় জয় 
করল। নিষ্পাপ হাসি, সহজাত গুণ আর শিশুর সারল্য দিয়ে। 
মক্কোতে ছেলে হল একটি । ডাক নমে কুকুল। আমার বিয়ের খবর 
পেয়ে যখন ছুটি এগিয়ে ১৯৫৮ সালের শেষ দিকে দেশে ফিরল সঙ্গে 
ফুটফুটে শিশু কুকুল- যেন ক্যাম্পিয়ানের নীলজল থেকে এক দেব- 
শিশুকে তুলে নিয়ে এসেছে । এই প্রথম বাৎসল্য রসের সন্ধান 
পেলাম। এবং ভুলু-সুপ্রিয়ার মুখেও দেখলাম তৃপ্তির চিহ্, বুদ্ধির 
আরও দীণ্তি। 

সাড়ে ছ' বছর রইল মন্কোয়। বাংলা! বইয়ের অনুবাদক হিসেবে । 
ইতিমধ্যে শিখে ফেলল রুশ ভাষা । বেড়িয়ে এল ইউরোপের 
অন্যান্য দেশ। পেল প্রচুর সম্মান, প্রচুর খ্যাতি, প্রচুর অর্থ। 
জীবনকে করল কানায় কানায় উপভোগ । এই বছর আগস্ট মাসের 
চার তারিখ পাকাপাকি ফিরল কলকাতায় আনন্দবাজার পত্রিকায় 
সাংবাদিক হেসেবে যোগদানের বাসনা নিয়ে। কলকাতায় 
ওর সঙ্গে ঘুরলাম কয়েকদিন। কাস্টমস থেকে মাল ছাড়ালাম, 
চীনে রেস্তোরায় খেলাম। সিনেমা দেখলাম। চারটি টিকিট 
কেটে বলল--“তোর বউকে না আনলে সিনেমা হলে ঢুকতে 
দেব না।” 

ফ্লাট নিল আমার বাড়ির কাছে ।--“বেশ হবে, অমিতটা কাছা- 
কাছি থাকবে, রোজ ছু'বেলা দেখা হবে।” বাড়ি কীভাবে সাজানো 
হবে, তাই নিয়ে স্থপ্রিয়া, ভুলু ও আমার মধ্যে নানা জল্পনাকল্পন! ৷ 
ওকে নিউ আলিপুরের বাজার দেখালাম । “নুপ্রিয়া, এখানে ৰাজার 
করবে। মাও আসেন এখানে মাঝে মীঝে।” কথা উঠতেই তুলু 
চেঁচিয়ে উঠল-_-“চল স্তৃপ্রিয়া, মাসিমাকে দেখে আসি |” 

আমার বাড়িতে অনেকক্ষণ আড্ডা । ভুলুর লেখা চিঠি আলাদা 
করে রেখেছিলাম । বললাম, “আর একদিন এলে এক সঙ্গে পড়ব । 
অনেক পুরোনো৷ কথা আছে ।” 
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মা নিয়ে এলেন মাছ ভাজা। ভুলু প্লেট হাতে নিয়ে একগাল 
হেসে বলল _-“মাসিমা? ফাস্ট ক্লাস ।” 

আমার অনেক দিনের সখ তুলুর গান, আবৃত্তি রেকর্ড করে 
রাখব। টেপ রেকর্ডার বের করলাম। রেকর্ড করা হল না। 
ভাবলাম, থাক, ওতো আসছেই, ধীরে স্থৃন্থে করা যাবে। 

তিরিশে আগস্ট ছুপুরের ট্রেনে গেলাম শাস্তিনিকেতন। ভুলু 
সুপ্রিয়া, সাগরদা, হাবলুঃ আর আমি। সারাপথ গুলজার। 

৩১শে আগস্ট সারাদিন ঘুরলাম এখানে ওখানে । কলকাতায় 
কীভাবে কাটাব, তাই নিয়ে অনেক আলোচনা । হঠাৎ বলল-__ 
“আমি ভাল ক্রিকেট খেলা দেখিনি। এবারের কলকাতা টেস্টের 
একট! টিকিট আমার জন্যে রাখবি। কথ! দে-_” 

রাস্তায় অমিয়দার সঙ্গে দেখা । দূর থেকেই বললেন-_«এই যে 
অমিত বুঝি তোমায় আনন্দবাজারে নেবার জন্টে পটাচ্ছে। ওসব 
হবে না, তোমাকে আমর! শান্তিনিকেতনে রাখবই--” তিনজনে 
হা-হা! করে হাসলাম। 

বাড়ি ফিরে খাওয়াদাওয়ার পর তাস খেলা । তুলু নিজেই তাস 
কিনে নিয়ে এল। সাগরদা, বড়বউদি ( শাস্তিদার স্ত্রী), সুপ্রিয়। 
আমি পুর্ণানন্দ। ভুলুতাস খেলে না, কিন্তু উৎসাহ প্রচুর। সে 
মেঝেয় মাছুর বিছিয়ে বালিশে বুক চেপে বিশ্বভারতী পত্রিকার 
জন্যে লেখ! নিজের প্রবন্ধের (চেকফের নাটক) প্রুফ দেখতে 
লাগল । ওর ছাত্র-জীবনের অভিলাষ বিশ্বভারতী ভ্রৈমাসিকে 
লিখবে। ও 

খানিক বাদে এল স্মুকীতি কর, হাবলু আর তার বউ কৃষ্ণা। 
তাসের সঙ্গে আড্ড জোর জমে উঠল । ভুলু আর স্ুুকীঠিই কফি 
বানিয়ে আনল । রাত তখন বারটা। ভীষণ গরম। আমি ভুলু 
ছুজনেই গায়ের জাম৷ খুলে ফেলেছি। ভুলু পাশে বসে নানা রকম 
মন্তব্য করছে, অন্যের মন্তব্যে হাসছে, আর আমার পিঠে স্থুড়স্থুড়ি 
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দিচ্ছে । বড়বউদি বললেন--'ও কী করছ ভুলু? ভুলু বলল-_ 
“ওকে আমি এখন দিচ্ছি । রাত্তিরে ও আমায় দেবে ।” 

৯ল৷ সেপ্টেম্বর, হঠাৎ বিকেল বেল! বলল, গ! ম্যাজম্যাজ করছে। 
থার্মোমিটার লাগিয়ে দেখ। গেল, টেম্পারেচার ৯৯ ডিশ্রি। নিশ্চয়ই 
ইনফলুয়েজ । 

বাড়ি ফিরে দেখি ভুলু জেগে আছে।-_“কী রে, এখন কেমন 
আছিস ?” জবাবে বলল-_“আয়, কাছে বল।” বসলাম । বসে 
চুলে আঙল বুলিয়ে দিলাম, বুকে হাত বুলিয়ে দিলাম, ওপাশে 
সুপ্রিয়া । 

পরদিন ২র সেপ্েম্বর, আমি সাগরদা, স্ুুকীতি ও হাবলু 
কলকাতা রওনা হলাম। ভুলু অনেকটা ভাল। বিদায় নেবার 
আগে বলল--“আসছে সোমবার আমরাও আসছি । আনন্দবাজারে 
কাজ ঠিক হলে ১৫ই থেকে যোগ দেবার ইচ্ছে ।” 

“আচ্ছা! অমিত।” 

“আচ্ছ।, ভুলু।” 

শেষ কথা বলে কলকাতা চলে এলাম। ৭ই সেপ্টেম্বর, শনিবার 
শান্তিনিকেতন থেকে চিঠি £ ভুলুর কামলা রোগ হয়েছে । 

৮ই সেপ্টেম্বর, রবিবার বিকেলে বাড়ি থেকে বেরোব বেরোব 
করছি, হঠাৎ সাগরদার বাড়ি থেকে টেলিফোন-__সর্বনাশ, তুলুর 
মারাত্মক অসুখ! ট্রাঙ্ক কল এসেছে । এক্ষুনি ডাক্তার নিয়ে 
যেতে হবে। 

আমি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। সবনাশ ! 

ছুটলাম সাগরদার বাড়ি। কানাইদাও এলেন। রাজি করানো 
হল খ্যাতনামা! চিকিৎসক ডাঃ নলিনী কোনারকে। ডাঃ কোনার, 
একগাদা ওষুধপত্তর আর দুশ্চিন্তা নিয়ে রাত নটার ট্রেনে শাস্তি- 
নিকেতন ছুটলাম। সারাপথে উদ্বেগ, না জানি, ভুলু কেমন আছে! 

বোলপুর স্টেশনে রাত পৌনে বারটায় বিশ্বজিতের দাদা রণজিৎদা! 
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দাড়িয়ে। গম্ভীর মুখ। কথা বলার সাহস হল না। দশ মিনিটে 
পৌছলাম ভুলুর কাছে। দেখে শিউরে উঠলাম । 

ডাঃ কোনার সব বৃত্বাস্ত শুনলেন। রোগীকে একদুষ্টে অনেকক্ষণ 
দেখলেন । তার মুখ আরও গন্তীর হয়ে গেল। 

সিদ্ধান্ত হল ভুলুকে কলকাতা নিয়ে যাওয়া হবে। ডাঃ কোনার 
বললেন, “একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি ।” 

৯ই সেপ্টেম্বর, ভোরবেলা গাড়ি করে ওকে অজ্ঞান অবস্থাতেই 
বোলপুরে নিয়ে এলাম। এমনিতেই ওর কলকাতায় যাওয়ার কথা 
ছিল। আশ্চর্ধ, অন্য এক বিপরীত পরিস্থিতিতে ঠিক ওই দিনেই 
আমরা ওকে নিয়ে যাচ্ছি 

সাড়ে তিন ঘণ্টার পথ । তবু পথ যেন ফুরোয় না। ড্রাইভারের 
কাছে আমার তখন মনে মনে কাতর প্রার্থনা! 2 তাডাভাড়ি 
ট্রেনটা শিয়ালদায় পৌছে দাও। তাড়াতাড়ি, আরও তাড়াতাড়ি । 
আমার অস্ুস্থ বন্ধু ট্রেনে। এক মিনিট সময়ের আজ বড় দম। 
ওকে অবিলন্বে হাসপাতালে পৌছতে হবে। গইখানেই আমাদের 
শেব আশা । 

অবশেষে পৌছলাম শিয়ালদায়। সেখান থেকে আমবুলোন্ন 
পি জি হাসপাতালে । হামপাতালেব ম্যাকেঞ্জি ওয়ার্ডে সেপারেশন 
কেবিনে সীট রিজার্ভ । 

তারপর শুরু হল বিজ্ঞানে-যমে লড়াই । ডাঃ কোনারের জিদ 
ছেপে গেল, বাচাতে হবে। ডাঃ মণ্ডল, ডাঃ চ্যাটাজি, কয়েকজন 
নার্স, সকলেরই একই জেদ-_বাচাতে হবে। তারা নিলেন চালেগ্র। 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সবাধুনিক ব্যবস্থা প্রয়োগ করা হল ভুলুর 
শরীরে । 

ওদিকে আমরা, তার আত্মীয়স্বজন আর বন্ধুরা, বাইরে ছাড়িয়ে । 
মনে উদ্বেগ । মিনিট যায়, দিন যায়, রাত যায়, আমরা সামনের 
চত্বরে গাছের তলায় একঠায় অপেক্ষা করছি। খবর পেয়ে ছুটে এল 
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চেনা সবাই। সকলের মনে এক প্রার্থন৷ £ ভগবান, এত নিষ্ঠুর 
হয়ো না, ভূলুকে বাঁচাও । 

ভগবান নিরুত্তর। ভুলুর অবস্থা একই রকম। মঙ্গলবার 
বিকেল থেকে শুরু হল অক্সিজেন। র্লাডপ্রেসার নেমে এল নবব্‌ ইয়ে । 
ইউরিনও ভাল আসছে না। ভুলুকে দেখে এলাম । তাকানো যায় 
না। নাকে নল, হাতে নল, পায়ে নল। চোখ বোজা, গভীর ঘুমে 
অচেতন। 

বুধবার একটু আশার আলো । ব্লাডপ্রেসার উঠেছে । ইউরিনও 
একটু বেরিয়েছে । পাল্স মন্দ নয়। হঠাৎ কে একজন খবর নিয়ে 
এল, চোখের পাত একটু নড়েছে। প্রতিক্ষারত আমরা কোরাসে 
বললাম-_সত্যি, সত্যি, সত্যি ? 

বৃহস্পতিবার আর একটু আশা । ঠোঁট নাকি একবার নড়েছে। 
শুক্রবার অবস্থা একই রকম । অর্থাৎ আর অবনতির দিকে যায় নি। 
সাগরদা গম্ভীরমুখে এক নাগাড়ে দীড়িয়ে। সুপ্রিয়া নামতেই 
বললেন-_“আজ স্ুপ্রিয়ার মুখে শুনতে চাই, ভূলু কেমন ?” সুপ্রিয়ার 
মুখে এই প্রথম একটু হাসি দেখা দিল£ *আজতো৷ ভালই লাগছে 
মেজদা ৷” 

আমরা খানিক স্বস্তি নিয়ে রাত নটায় বাড়ি চলে গেলাম । 
রইলেন মণ্ট,দা, সমরেন্দ্রদা, রণজিৎদা। সারা রাত বৃষ্টি। একটু 
চোখ লাগল । কিন্তু সকালবেলা টেলিফোন পেয়ে মাখ। ঘুরে গেল £ 
ভূলুর অবস্থা সিরিআস। র্লাডপ্রেসার নেমে গেছে, ইউরিনও বন্ধ । 

মাকে নিয়ে ছুটলাম হাসপাতালে । বৃষ্টির জল ঠেলে। আস্তে 
আস্তে এলেন আরও অনেকে । ডাঃ কোনার ডেকে আনলেন 
কয়েকজন বিশেষজ্ঞকে | সবারই মুখ গম্ভতীর। সাহস করে কাউকে 
কিছু জিগগেসও করা যাচ্ছে না। 

হুপুর গেল, বিকেল গেল, রাত নামল। অবস্থা আরও অবনতির 
দিকে। আমরা ছটফট করতে লাগলাম। চত্বরে গাছের তলা 
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থেকে দাড়িয়ে তুলুর ঘর দেখা যায়। সেখানে নার্স ভাক্তারদের 
ব্যস্ততা । এদিকে সাগরদার মুখ আরও গম্ভীর। মণ্ট,দার চোখে 
জল, শাস্তিদার হা-হুতাশ। সুপ্রিয়া, বুড়িদি, কল্যাণীদি ভেঙে 
পড়েছে। 

ভুলুর ঘরের দিকে চেয়ে আমি ভাবছি, কত রাত ওর সঙ্গে 
কাটিয়েছি, গত সাত রাতও কাটালাম, কিন্তু কাছে থেকেও ও কত 
দুরে। ঠিক ছিল, ও কলকাতায় এলে আমাদের রি-ইউনিয়ন হবে । 
হাসপাতালে ওকে কেন্দ্র করে সেই জিনিসই হল, কিন্তু কী অদ্ভুত 
পরিস্থিতিতে ! 

একটা কথা মনে পড়ে ভয় বেড়ে গেল। একট! ছবিতে ছিল 
ভুনু আর ওর ছুই সহপাঠী-ডল ও স্ুজিৎ। স্ুপ্রিয়াকে খেপাতে 
সেদিন বলেছে, “ডল মরেছে, স্বজিতও, আমিও শীগগীর মরে যাব।” 
ভুলুর রসিকতায় তখন জাতকে উঠি নি, এখন আতকে উঠলাম । 

অধীর আগ্রহে আমর! প্রহর গুণছি। চারদিকে থমথমে ভাব । 
রাত নটা। কোণের ঘর থেকে বেজে উঠলো রেডিও । কে. ষেন 
রবীন্দ্র সংগীত গাইছে--যা পেয়েছি প্রথম দিনে, সে-ই যেন 
পাই শেষে ?” 

আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। এ যে তুলুর অন্থতম প্রিয় 
গান! এ সময়ে এগান কেন? গানের কথাগুলোও যেন কেমন 
কেমন ! 

সাড়ে নটায় ডাঃ কোনার নীচে নেমে এলেন। আমরা এগিয়ে 
গেলাম। তিনি দাড়ালেন । মুখে কোন কথা নেই। একে একে 
তাকালেন আমাদের প্রত্যেকের মুখের দিকে । চারদিকে সুচীপতন 
নৈঃশব্য। ঘোর কাটল মিনিট পাঁচ পর। তিনি মুখ খুললেন £ 
লিভার ফেল করেছে, কিডনিও ফেল করল। আবার অসঙ্ 
নীরবতা । ডাঃ কোনার গাড়িতে ওঠার আগে বললেন: “ত্র 
স্ত্রীকে বলবেন, রোগী কোন কষ্ট পাচ্ছেন না।” 
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গাড়ি চলে গেল। আমরা নিবাক দাড়িয়ে রঈলাম। প্রস্তুত 
হলাম অবিশ্বাস্য একটি ঘটনার জন্যে । 

ওদিকে স্ুপ্রিয়ার কান্না থামছে না, শাস্তিদার ছটফটানি বেড়ে 
গেছে। রোগীর ঘরে জোর আলো । শ্বাসনালী ফুটো করে কৃত্রিম 
শ্বাসগ্রশ্বাস চালানে। হচ্ছে । নাসঁ-ডাক্তার অতন্দ্র দাড়িয়ে । আমি 
এবং আমার মত আরও অনেকে মনে মনে প্রার্থনা করলাম £ ভগবান, 
আমাদের কিছু পরমায়ু নিয়ে ভুনুকে বাচিয়ে দাও । 

ভাবন। শেষ হল না, হঠাৎ মাথার উপর দিয়ে এক ঝাক কাক 
অলক্ষুণে আতনাদ করতে করতে শুন্তে মিলিয়ে গেল। অন্ধকার 
কেঁপে উঠল । ভয় বেড়ে গেল। 

কাল রাত্রি পোহাল। ১৫ই সেপ্টেম্বর রবিবার ভোর পাঁচটা । 
রাত কেটেছে । তাহলে হয়ত আবার আশায় বুক বাঁধা যাবে। 
নুপ্রিয়াকে ঠেলে বাড়ি পাঠানো হল হা'তমুখ ধুয়ে এক ঘণ্টার মধ্যে 
চলে আসতে । শাস্তিদারাও চলে গেলেন ! 

বেলা ৫-৩০ মিঃ। ন্ুপ্রিয়ার গাড়ি যেই ফটক পেরিয়েছে, 
ভুলুর ঘরের বারান্দা থেকে নাসের চিৎকার ই তাড়াতাড়ি আনুন । 

রাণাদা আর আমি গাড়ি নিয়ে ছুটলাম। পথে স্ুপ্রিয়াকে 
ধরতে হবে। পেলাম না। মাতালের মত গাড়ি নিউ আলিপুরের 
পথ ধরল। বাড়ির সামনে থেকে আবার ওদের নিয়ে আস! হল 
হাসপাতালে । সুপ্রিয়া বখন ভূমুর ঘরে ঢুকল বেলা তখন ৫-৫০ 
মিঃ। ভোরের আলো উজ্জবল। সুপ্রিয়া ভুলুর হাত ধরল । শ্বাস 
তখনও পড়ছে। 

নীচে নেমে এলাম । শান্তিদারাও সবাই এসে গেছেন। কে 
একজন জানিয়ে দিয়ে গেলেন শেষ নিঃশ্বাস পড়েছে ৬ট। ১০ মিনিটে । 
চিকিৎস। বিজ্ঞান, শুভেচ্ছা, সব ব্যর্থ হয়ে গেছে। ভুলু আর নেই। 

পরের ঘটন। ঠিক মনে নেই। যন্ত্রচালিতের মত কী যেন একের 
পর এক হয়ে গেল। ফুল এল, লরী এল, কুকুল বাবাকে শেষ 


১৯৩৬ 


দেখা দেখতে এল, আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব আরও অনেকে এলেন। 
ভুলুর জন্তে নতুন পাঞ্জাবি, তাতের ধুতি এল। এরই ফাকে আমি 
যেন কাকে বললাম-_-“একটা মাদ্রাজী চাদর নিয়ে আম্থন, ও পরতে 
ভালবাসত।” 
ভুলুকে সুন্দর করে সাজিয়ে নীচে নামানো হল। দেখে চমকে 
উঠলাম ! ওর মুখে সেই পরিচিত চাপা হাসি। এ হাসি কোথেকে 
পেল? এতদিন ম্বত্যুর সঙ্গে লড়াই করেও মুখে একটও যে বিকু্তি 
নেই ! যেন এক্ষুনি উঠে সাহিত্য-সভায় কবিতা পড়তে যাঁবে। 
সাড়ে দশটায় লরী রাঁজপুত্রের মত সুন্দর, সুসজ্জিত ভুলুকে নিয়ে 
রওনা হল। আমার বুকট ধক করে জলে উঠল-__-মার তো! ভূলুকে 
পাব না, এই তবে শেষ দেখা! কিন্তু ভুলুব তো ওখানে থাকার 
কথা নয়, আমার পাঁশে থেকে গোটা দৃশ্ব দেখার কথ|। 
মনে পড়ে গেল সাড়ে ছ' বছর আগে আমাকে লেখা ভুলুর 
একখানি চিঠি। মস্কো যখন রওনা হয়, হাওডা স্টেশনে আমর। 
তাকে বিদায় দিই। সেই চিঠিতে যা লিখেছিল, আজকের এই 
দৃশ্যের সঙ্গে যে একেবারে ভব মিল। ভুলু যেন আজকে সেই 
একই কথা বলছে-_ 
“সেদিন তো! হাওড়ায় তোর! হাত নেড়ে ক্রমশ দূরে চলে গেলি। 
সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ধক করে বুঝে ফেললাম, আর তে৷ তোদের 
পাব না। তুই রয়ে গেলি, বিশ্বজিৎ রয়ে গেল। লেবুও 
ওপাশে আড়ালে গিয়ে চোখের জল ফেলল । এতদিন যেভাবে 
থেকেছি, যাদের সঙ্গে থেকেছি, গ্রতি মুহূর্তে অপরিসীম আনান 
থেকেছি--ব্যস, তোদের সব রেখে কোথায় চললাম 1 সেখানে 
আর যাই থাক, তোরা! নেই, আর ওই জীবনট! নেই। সব 
কিছু থেকে আমি যেন বাদ পড়ে গেলসাম। যত আনন্দ, মজা, 
তোদের কাছে রেখে দিয়ে তৌরা আমায় বিদেয় করলি। ট্রেন 
ছেড়ে দেবার আগে এক মুহূর্তও কোনও ছুখ মনে আসে নি। 


১৬৭ 


যখন ক্রমশ চলতে লাগলাম মনে পড়ল পথের মোড়ে মা দাড়িয়ে 

ঘোমটায় মুখ ঢেকে কাদছিলেন। আমি মোড়ের আড়ালে চলে 

গেলাম_-তখনও দাড়িয়ে। আর তোরা । মেজদার মুখটাও 

একটু গম্ভীর ঠেকেছিল। তখনই সত্যি বুঝলাম ব্যাপারটা কী 

শয়ংকর হল।” 

সবনাশ, এ যে আজকের এই যাত্রার সঙ্গে ওই কথাগুলো খাপ 
খেয়ে যাচ্ছে! তবে কি তুন্নু আগেই আমাকে তার চিরবিদায়ের 
ম।ভাস দিয়ে রেখেছিল 1 “ভয়ংকব” বাপারের জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছিল? কিন্তু ওর মুখে তে৷ দেখছি তৃপ্তির চিহ্ন । তবে? 

তার উত্তরও আছে। ওই 'একই চিঠিতে । সে তারপরেই 
লিখছে-_ 

“একদিক দিয়ে ভাল হুল। অনেকদিন ধরেই নানা কিছু দেখে 

আমার মনে হয়েছিল, আমি বোধহয় 115501)501€ হয়ে গেছি । 

তুঃখ 1জনিসটার অনু ছোটবেলা যেমন ছিল, এখন তাখ 

চেয়ে অনেক ভেতা হয়ে গেছে । মনটাই অসাড় হয়ে গেছে। 

ট্রেনের ওই সমধটায় বুঝলাম তা নয়। [105 ৪. 2০1 

101101 1” 

আজকে ওর মুখে, ওব ঠোটে কি সেঈ “2০201011619 ফু 
উঠেছে? আমি ভাবতে পারছিলাম না । দম আটকে আসছে । 

চোখ খুললাম। তুগু কেওড়াতলা শ্মশানের দিকে চলেছে । 
আমি পেছন পেছন। তব মুখটা হঠাৎ দেখা যাচ্ছে । পব 
মুছতে কেমন যেন মনে হল, গোটা ব্যাপাবটাঈ 00768], অবাস্তব । 
আসলে যেন গত সাত দিন ধণে একটা নাটক হল এই হাসপাতালে । 
ভুলুব পার্ট নায়ক্েব_সে মৃত্যুপথযাত্রী রোগী। ডাঃ কোনা”্বব 
পার্ট ড1ক্তারের। আনাদের ভূমিকা শোকাতের। আমরা প্রত্যেত 
নিজের নিলের পার্ট ৮মতকার করে যাচ্ছি । তার মধ্ো বরাবরের 
মত ভুলুর অঠিনয়ই “বেস্ট'। একটু পরেই নাটক শেষ হবে। তপু 


১৩৮ 


উঠে ছাড়াবে, বলবে--“দেখলি তো কী সুন্দর অভিনয় করলাম, 
পারবি তোরা ধইরকম করতে 1?” 

ভুলুর গাড়ি আরও এগিয়ে গেল। সব ঝাপসা, কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি না, শুবু সাদা সাদ ফুল, কযেকটি গানের কলি, কয়েকটি কথা, 
টুকরো টুকরো হাঁসি। তূলু হাসছে। 


সা 


